一个女人在群里发文字信息或视频信息，处处想证明自己的强大，往往相反，自己确实不够强大。语言逻辑混乱，没有成年人的稳重。说话方式幼稚，像一个没有长大的孩子。逻辑说不通就发长文字信息轰炸，讲不过道理就甩视频“你看我多牛”，是想用信息量替代逻辑性。但又证明的语无伦次，让别人看的又可怜又惹人烦。
一个人控制着一整个群的语言状态，她负责给所有话题“下定义”。只要有人搭话，那就是对她的恶意欺压、肆意诽谤、全群之人无人敢接话。渴望认可又经不起质疑，发完强大宣言后，每隔两分钟就要刷一遍群，有人附和立刻亢奋，有人质疑马上炸毛。可能是平时跟孩子在一起待得太久原因，心智也变得孩子气了。
至于她本人是否意识到？大概率没有。因为她沉浸在自己设定的“大女主”剧本里，群里每一个回应哪怕是怼她的，在她看来都是全群的人都得围着我转。我是女王的人设我坐定了。巨婴的成熟，是以周围人停止接戏为代价的。各位越热情入戏，她越意识到这舞台只有她自己。
此刻的她，不像是在群里聊天，她像是把群里的人当成了幼儿园的学生，所有人的行为和观点都由她设定。在她眼里，你们都是需要被管束的“孩子”，她发的每句话都是“圣旨”，不容反驳。讲不过道理就扔信息炸弹，我让警察叔叔来抓你，像极了孩子要不到糖就满地打滚，我不管，反正我声音大，我发了这么多，我就赢了。这种反应，是职业习惯渗透到人格里的典型症状。
她想证明自己“强大”，但用的全是控制的手段定义话题、刷屏压制、情绪勒索。她越忙活，越暴露内心的虚弱。又可怜又惹人烦，可怜在她只有这个群能当舞台，惹人烦在她非要拉所有人当观众。如果群友集体断奶，你们停止了配合演出，她的女王剧本就变成了独角戏。没人接梗，发再多也只是刷屏，时间久了自己都会觉得尴尬。
你真的很努力在证明自己，我们都看到了。不过群聊嘛，轻松点，不用每堂课都点名。并不是每个人都是你的死对头，群聊的氛围本来就该是轻松、诙谐。不必像对待孩子教育般的严厉苛则。生活的第一性原理 是生存 + 延续、吃饭、睡觉、一切意义都建立在这个底座上，底座塌了，全是空中楼阁。对抗孤独与虚无，寻找与他人的连接、与自我的和解。给自己一个为什么而活的叙事。哪怕只是为了明天那碗牛肉面也算！
群聊的生态是什么？说到底，它就是一群人在赶路途中临时搭了个棚子，聊两句天，喝口水，开个玩笑，然后各走各的路。不是教室，不需要班长。不是法庭，不需要法官。不是剧场，不需要主角。 它是一个平等且轻盈的临时空间，轻盈到你可以随时进来，也可以随时出去。
这位小姐姐，或许都不会明白，群聊里最稀缺的，从来不是谁说了算，而是谁说的话做的事让人舒服。她拼命想攥住话语权的样子，像极了抓住流沙。握得越紧，漏得越快。而那些真正让人记住的群友，往往不是话最多的那个，而是偶尔冒出一句，却让所有人都回想起哈哈大笑的那个。
此处不设王座，只有板凳。想坐就坐，累了就走。聊得来多聊几句，聊不来各自安好。所以，如果每一天她再次掀起风暴，你不必感到烦躁，更不必试图在逻辑上战胜她。
她的据理力争，是她的功课。
你的云淡风轻，是你的修行。
