我的团长我的团
图/文:余成刚
流火七月,得知老团长抵达新疆,意外又欣喜。安顿好手头上的事,怀揣感恩回到家乡,与首长阔别三十余载,只为再次向他报到。
我在坦克47团老战士群里问大家,还记得当年的老团长吗?没有人迟疑,没有卡顿,所有老兵都脱口而出,清清楚楚叫出王团长的名字。仍记得团操场上的口号声响彻文殊沟,团大礼堂里歌咏比赛时嘹亮的军歌震耳欲聋。打靶前的操场中央,那一排排泛着亚光的坦克炮弹,让人热血沸腾。 戈壁上坦克轰鸣、履带碾沙的震颤,依旧撞在心间。对于我们这些退伍老战士来说,坦克47团就是我们的家。 在老团长的带领下,47团成为当年师里公认的标杆团,连续多年获评全面建设先进团。各级基层建设、战备训练、装备管理、后勤建设现场会等检查,大多是安排在我们团开展,全团各项建设标准过硬,是全师学习的样板。每年的军师年终总结大会,47团收获奖状数量位居前列;军区装甲兵军事尖子比武,全团拿下军区六成的冠军奖项。
1969年,王团长从司马迁故里陕西韩城入伍。农家出身,少时失怙,日子清贫。长年艰苦的生活,养出他一身坚韧不服输的品格,遇事敢担、行事坦荡,这份品德贯穿他全部军旅生涯。团长的履历一步一个脚印,从排长起步,历任参谋、作训股长、团参谋长,后任团长,再到师参谋长、师长,后续任职警备区司令员步履扎实向阳而行。任47团团长时,凭实打实的部队建设业绩荣立三等功。
他是部队驻地祁丰区职务最高的领导,早年吃的苦,使团长最能体谅基层官兵与周围百姓的难处。平日里治军严谨,神情严肃,新兵老兵见了都心生敬畏,外表看似冷淡,内心却十分热忱。无论团里官兵遇上生活困境,还是驻地群众遇到急事难事,只要被他知晓,都会尽心帮助。当团长的7年时间里,他将全部精力投入部队建设,处事公允、体恤下属,全团上下威望极高。他带出一支作风硬朗、士气昂扬的团队,官兵整体训练素养突出,多次迎接总部、军区、集团军、师各级领导检查,每一次都圆满完成任务。那年坦克连进攻科目汇报演练,我有幸近距离见到傅全有司令员、钱树根军长等多位传奇将军。彼时团长四十出头,每逢迎检,我站在队列里远远注望,每场汇报统筹有度,他身姿挺立、汇报铿锵,各类训练考核场地上,总能看见他奔波忙碌的身影。
当年老团长兢兢业业为部队建设倾心付出。还有那位一心提升部队军事素质、狠抓管理、严格要求官兵刻苦训练的团参谋长,他们都是我的偶像,也是坦克12师战友们心中仰望的高山。 团长的坚韧坦荡,自始至终贯穿他全部从军岁月。 他十分重视集体荣誉,当年师里组织篮球赛,师里一位志愿兵裁判多次偏袒对方队伍,赛后大伙心里不服气,打算揪住理论,团长直接说一句“出了事我负责”。一句话,显出他正直敢于担当的品德,赢得了战士的口碑。 团长入伍六年后我才出生,很多老战友得知我将与团长相聚,都托我代为问候。他们称呼首长爱人“嫂子”,而我叫“阿姨”,这是发自心底的敬重。
我出生在新疆兵团连队,16岁入伍前眼界有限,那时见过最大的官,就是我们连的连长。入伍后第一次全团大会上,团长端坐在主席台正中,肩扛上校军衔,身形清瘦挺拔。发言简短有力,自带军人稳重气质,气势把控全场,让我们这群新兵蛋子打心底里敬重。 部队上下级分明,普通战士平日里很难有机会接触团级领导。和老团长在团里共处的一年多时间,我是一名普通列兵,身份悬殊,从未给他单独汇报过思想。
退伍三十多年,回望军营,当年他严谨带兵、体恤士兵的身影常常浮现,心中想念愈发浓厚。我和团里大多数战士一样,当年没能和团长面对面交流,这份遗憾藏了许多年。
1993年团长升任师参谋长,后升任坦克12师第8任师长。1994年我复员返乡,一次在电视剧《士兵突击》中看到剧中威严的团长,不由得想起了他。那年去西安出差,在酒店休息时和同事看电视,新闻正报道西安警备区司令员的画面,我十分自豪地告诉同事,这是我的老团长。 这么多年我没有联系过老领导,不是不想,是不敢打扰。直至去年我开始写作,原团参谋长李建印将军将我加进文殊祁连战友群,群内汇集坦克12师、47团很多老领导,团长也在群里。和他建联的那一刻,内心百感交集。此后每日清晨我都会给他发送去问候,他总会及时回复,往日的距离感荡然无存。首长话语温和亲切,细致询问我这些年的生活与工作,交谈之间满是暖意。 听闻老团长来新疆这片生我养我的土地的喜讯,我理当尽一份老兵心意。 离开军营三十多年,当兵岁月从未远离我的生活,它已然化作一种情愫,萦绕在我的思念之中,时常出现在我的梦里。梦里曾多次回到文殊沟,此次相见是在为我圆梦。 老团长在家人陪同下一路游览,我提出为他旅途提供便利,都被他推辞。我心中清楚,他是不愿给我添麻烦。我没有追问他的具体行程,每日照旧送上祝福,发送沿途预判路线的风景视频,静候他的指示。7月11日,收到老团长信息,次日将返回乌鲁木齐,我当即请示在乌市恭候,首长应允。 面对这场三十三年后的重逢,我内心忐忑。团长在部队时处理工作向来思虑周全、细致入微,面对这场难得的相聚,我不愿留下半点遗憾。有一句描写久别重逢的诗词:“今宵剩把银缸照,犹恐相逢是梦中。”真正的久别重逢,内心是小心翼翼,有些手足无措。怀揣重逢的期盼,又带着唯恐招待不周的不安,我着手准备这次相见。 家乡特产特级牛奶大蟠桃,一定要请首长和阿姨品尝。清晨往返石河子蟠桃园,动手摘下新鲜桃子。联系曾经为首长服务过的同乡战友,打听老领导日常的饮食喜好。 又冒昧向与老团长共事多年的参谋长李将军请教,将军将注意事项细致叮嘱,我一一牢记。随后和同年入伍曾担任12师宣传队队长的张红旗战友一同前往老团长下榻的酒店,提前试吃菜品。
一切筹备妥当,我换上正装在酒店大厅候立。首长发来消息,确认下午五点十分抵达。当过兵的人,守时是内化的自觉,我手捧鲜花手臂微颤,笔直站在大厅门口。五点零六分,那道熟悉的身影出现在门口,我们快步上前,立正敬礼向老团长报告。团长胖了,面色温润,身姿依旧挺拔,说话时嗓音仍是那般洪亮。身上独有的军人精气神,让我难掩内心激动。 稍作休息后,我们前往就餐。我备好国酒与红酒,才知晓首长做过心脏瓣膜手术,便没有劝他饮酒。 餐桌上我们闲话往昔,聊文殊沟的营区,聊84701老部队,聊散落各地的老战友。浮云一别,流水三十余年,从前队列里遥遥相望、满心敬畏的团长,如今就坐在身边。他知我平日坚持写作,再三嘱咐我,文稿完成后要沉下心仔细推敲,力求文字精益求精。
年少时的层级、岁月隔开的距离,在此刻尽数消散。从前远远仰望生出的拘谨,半生相隔带来的生疏,全都在家常聊天与真诚提点中消融殆尽。首长感慨:“咱们师传承多年的战友情经得起时光考验,无论阔别多久、身处何地,当年一同驻守的战友相逢,发自内心的亲近感油然而生,这是坦克12师官兵的优良传统”。首长总结评语令我心底翻涌着难以言说的暖意,当年对团长的敬重,已然化作长辈般温和真切的关怀,数十年来藏在心底的万千心绪,得以畅快倾诉。聊到尽兴,首长提议小酌红酒,其神情舒展惬意。这时张红旗战友为老团长献上军歌,这一刻仿佛重回那段激情燃烧的军旅岁月。 一顿饭的时间,承载不完积攒多年的心里话。刚体会到久别重逢的欢喜,转眼就要迎来别离,竟生出惆怅。舍起身道别,短暂的相聚,道不尽半生往事。这份跨越三十余年的官兵情、战友情,会长久留存在我的心底,反复回味。
离席前,团长邀约我们去西安、冬季去海南时再相聚。这时首长与我们老战士的心紧紧靠在了一起。
次日团长夫妇游览乌市周边,我因事未能陪同,也没能到机场送行。登机当日,我提前安排好贵宾休息室,方便二老安心候机。心里一直牵挂他们落地的消息,航班到达后没多久,便收到团长报平安的信息。这位平易近人的老首长,还是那样的细致入微。 当过兵的人即便离开部队多年,总会牢记部队的老领导、老战友和老部队番号,我忘不了真心带兵的老团长。
那段军营岁月,长久留在我的记忆中。我们这群老兵常聊起47团,王团长是我们军旅生涯里最难忘的人。他是我们可敬的好首长、好团长、好师长。
作者简介
余成刚,新疆石河子市人。1975年出生,1991年入伍,任某部第12师47团一营文书。退伍后历任乌苏啤酒公司新疆区负责人,新疆机场集团乌鲁木齐机场营销运营总监,现任北京逸行科技发展有限公司董事长法人。在职研究生学历,文学新兵。