尚村中学
——我的母校
文/渭风
【编者按】《尚村中学》是一篇饱含时代沧桑与个人奋斗史的动人佳作。作者以质朴而极具关中地域特色的语言，将个人命运与时代变迁紧密交织。文章不仅生动勾勒了尚村中学的旧貌与恩师群像，更深刻刻画了特殊年代里“地主子弟”求学之路的坎坷与挣扎。从因出身被劝退的迷茫、打架受处分的叛逆，到回乡修地球落下病根的艰辛，再到恢复高考后借粮复读、终获师范录取的逆袭，作者将青春的苦涩与甘甜描摹得淋漓尽致。那二十斤沉甸甸的粮票与父亲门槛上的眼泪，构成了文章最催泪的情感内核。更为可贵的是，作者将母校的教诲内化为四十载教书育人的坚守，完成了精神的传承。全文叙事张弛有度，语言粗犷中透着温情，结尾那声跨越四十年的“老师好”，余音绕梁。这不仅是对一所乡村中学的深情回望，更是对一代人自强不息、知识改变命运的崇高致敬，读来令人动容，回味无穷。敬请读者品评！【编辑：纪昀清】
秦岭脚下的渭水，流到周至这一段，性子变得慢了，像个在墙根底下晒暖暖的老汉，温吞吞的。河南岸，终南山北麓，卧着一个大镇子，叫尚村。
这尚村，在早些年可是周至的东大门，也是个繁华码头。给今天的人说尚村中学，恐怕只有土生土长的周至人知道，而且还得是五零、六零、七零、八零后这帮人。现在的娃们只知道周至六中，哪里还晓得当年的尚村中学是个啥模样？那是几排青砖灰瓦的老房子，围墙是夯土打的，墙皮剥落得像害了疮，露出里面的土坯和麦草。校门是两扇大铁门，推起来“吱呀 ”乱响，像是老人的咳嗽。
我的高中时代，就扔在了这黄土院子里。那是段啥日子？现在想起来，像是嚼了一口没熟的青柿子，又涩又硬，可回味久了，竟也有一丝甜。
一、出身这档子事
咱这人，命里带着“灰 ”。咋讲？因为我是地主家庭出身。
听村里人说，我爷在民国那阵当过村长，家里有几亩薄田，算是个殷实户。到了土改，这成分就像块狗皮膏药，撕不下来了。好在我大（父亲）是个教书先生，在那个“臭老九 ”也要被踩一脚的年代，他靠着一支粉笔，硬是把家撑住了。
我大这人，命苦。刚考上周至中学，我爷我婆双双走了，几个姐姐都出嫁了，家里就剩下他和我叔。堂哥们一合计：大的读书有出息，小的守家。就这么着，我大读了高中，成了高材生。可命运弄人，考大学那年，不是这事就是那事，阴差阳错，大学没上成，回村当了孩子王。
我大常跟我说：“娃呀，书里有黄金屋，你得往出钻。 ”
我初中毕业那年，是七几年，兴的是“推荐上学 ”。那是贫下中农管理学校的年代，地富反坏右的子弟，想上学？门都没有，窗户都给你钉死。我们村地富出身的有六个碎娃，名额只有两个。
多亏了我大是老师，在十里八乡有点脸面，其他老师也都睁只眼闭只眼，算是看在我大的情分上，我才被推荐上了尚村中学。
那时候不懂，只觉得能离开那一亩三分地，能吃上供应粮，就是天大的福气。哪知道，这学校里的水，深着呢。
二、尚中风云：老师与架
进了尚村中学，我被分到高一（1）班，是个农技班。说是农技班，其实就是学点农业基础，将来好回村修地球。
教我们数学的是杜老师。大高个，白面皮，高鼻梁，大眼睛，戴个老花镜。这人长得俊，据说还是我妈当年的老师。杜老师看着严肃，其实心善。他看我们这些碎娃时，习惯把眼镜往上一抬，镜片朝上，目光从镜框上头射出来，柔和得很，没有一点冷峻气。
班主任是教化学的老师，她是个女的，姓纪。哎呀，这人长得，咋说呢，像个男人。声音粗得像磨砂纸，说话高喉咙大噪门，震得教室窗户纸都响。可这人粉笔字写得那是真好，刚劲有力，课讲得也带劲，唾沫星子横飞，你想睡都睡不着。
最让我们男生眼直的，是副班主任孙粉铃老师。孙老师是教农技的，长得那叫一个排场（漂亮）！身材苗条，鸭蛋脸，眉毛黑得像墨画的，眼睛细长深邃，一看人，能把你魂勾走。班里的男生，哪怕是最调皮的，上她的课都老实得像猫，一个个把腰挺得笔直。
那时候，学校里也不太平。纪老师有次在班上说：“你们地富出身的学生，学习再好有啥用？将来还不是回家戳牛尻子（种地）？上大学那是贫下中农子弟的事，人家根红苗正，推荐一下就走了！ ”
这话像一盆冷水，从头浇到脚。我心凉了半截，想着：既然咋都是修地球，还费这劲干啥？
这书，不念也罢！
我和几个相好的同学，也就是所谓的“烂杆 ”朋友，开始逃课。去哪儿？去尚村大队院子打篮球！那时候也没个正经球场，就是个土地面，篮筐是木头钉的，也没网。我们光着脚丫子在土里跑，尘土飞扬，像一群野马。
功课落下了？无所谓！
偏偏这时候，出事了。班上有个临川寺的女同学，长得俊，眼如秋水。有个不钻眼（不识趣）的男生，非说人家是他媳妇，当着大家面调戏。那女同学脸皮薄，哭得跟带雨梨花似的。
我们几个看不过眼，这就叫“冲冠一怒为红颜 ”。也没多想，抄起砖头、扫帚把，就跟那帮人干了一架。那是真打啊，头破血流的。
结果很严重：学期末，我被学校处分了——留校察看一年。
听到这处分，我那股子犟劲上来了：察看就察看，老子不伺候了！铺盖一卷，回家！这学，不上了！
三、修地球的日子
回到农业社，我成了正式社员。
那时候挣工分，全靠力气。啥活脏干啥，啥活累干啥，只要工分多就行。挑大粪、拉架子车、深翻地，别人不愿意干的，我抢着干。为啥？家里穷啊！
我没回来前，全靠我妈挣工分。我妈那人，个子小，力气弱，每年干到头，还得给队里倒贴钱，才能分点口粮。现在我回来了，顶个全劳。一年下来，挣了三千多分工！年底分红，分了三十多块钱！
拿着那三十多块钱，我心里那个美啊，觉得自己是个顶天立地的男子汉了。
可这身体也垮了。因为拼命干，加上营养跟不上，我落下个流鼻血的毛病。说是流鼻血，其实跟关不住的水龙头一样，
说来就来。正在地里锄地呢，热血 “哗 ”一下就下来了，止都止不住。
四处求医，吃西药不顶事。最后还是村里的养民哥——也就是村医，给抓了几副中药。那药苦得跟黄连一样，我捏着鼻子灌下去，还真就治好了。养民哥说：“娃呀，力气是井里的水，用完了得等它渗满，不能光抽不补。 ”
那时候不懂，现在懂了，晚了。
四、那个春天的雷
就在我以为这辈子就要在黄土里刨食的时候，天变了。
一九七六年十月，“四人帮 ”粉碎了。紧接着，高考恢复了！
这消息像长了翅膀，飞遍了关中道的村村落落。我大拿着报纸，手都在抖，眼泪花在老花镜里转：“娃娃！这回不看成分了，看真本事！你还上不上？ ”
我看着我大那张苍老的脸，看着他那双因为改作业而布满血丝的眼睛，心里那团死灰又复燃了：“上！咋不上！ ”
一九七八年春天，我第二次踏进了尚村中学的大门。
这回，我不是那个混日子的碎娃了。我是玩命的。
以前化学不好，我就狠下功夫。那个纪老师，还是那副大嗓门，但这回看我的眼神变了。因为我的化学成绩，那是坐着火箭往上窜。有一次学校化学竞赛，我拿了个第一名！
发奖那天，我大去了。他站在操场上，听着校长念我的名字，脸上那笑容，我一辈子都忘不了。回到家，他摸着我的头说： “娃呀，你给大争光了！ ”
那是我大第一次夸我。为了这句话，我把吃奶的劲都使出来了。
五、粮票与高考
那时候上学，最大的难题不是书难念，是肚子饿。
家里没粮，我也没粮交。我大一个月工资四十八块五，要养活一家六口人，那是真困难。为了供我复读，我大四处借钱借粮。
我在学校，基本上是饥一顿饱一顿。有时候实在饿得慌，就喝凉水充饥。到了高考前夕，要体检、要报名，得有细粮吃。我大没办法，硬着头皮去马村找高先生借了二十斤粮票，买了面粉交到学校灶上。
那二十斤粮票，沉甸甸的。后来我吃上了公家饭，省吃俭用好几个月，才把这人情还上。这恩情，我记了一辈子。
为了保险起见，我大说：“一弹弓打个鸟，咱求稳。”意思是让我先考个中专，跳出农门再说。那时候中专也难考，但比大学容易点。
考场设在终南中学，也就是现在的终南三中。
那天，天热得像下火。我坐在考场里，心里却静得像一潭水。卷子发下来，我扫了一眼，提笔就写。语文、数学、化学……那些题，就像是老朋友，在纸上跟我打招呼。
我场场都是第一个交卷。监考老师是个老头，看我要走，急了：“碎娃，别交太早！多答点，这是决定前途的事，不敢儿戏！ ”
我笑着说：“老师，会的我都答了，不会的我坐那儿想破头也想不出来，干坐着还不如出去透透气，复习下一场呢。 ”
老头目瞪口呆地看着我走出教室。
六、跳出农门
发榜的那天，我正在地里帮我大掰玉米。邮递员骑着绿色的二八大杠自行车，在村口喊：“XXX 的信！录取通知书！ ”
我扔下玉米棒子，飞奔过去。手抖得拆不开信封。拆开一看，竟是户县师范的录取通知书。
虽然不是北大清华，虽然只是个中专，但在那个年代，这就是“皇粮 ”！这就是铁饭碗！
我大拿着通知书，看了又看，摸了又摸，最后坐在门槛上，吧嗒吧嗒掉眼泪： “娃呀，大没本事，让你受委屈了。先吃上皇粮，以后有机会，再圆大学梦。 ”
我跪在地上，给我大磕了个头：“大，够了，这就够了。 ”
七、四十年粉笔灰
就这样，我上了户县师范。两年后毕业，我也成了一名教师。
这一干，就是四十年。从户县到周至，从乡村小学到县城中学，我把青春都耗在了讲台上。我也成了学生眼里的“老杜 ”，成了那个戴眼镜、目光柔和的老头。我也遇到过调皮
捣蛋的学生，遇到过家里穷得交不起学费的娃，遇到过像当年的我一样因为出身或成绩而自卑的碎娃。
我总是跟他们说：“别怕，路在自己脚下。只要肯下苦，黄土也能变成金。 ”
如今，退休了。闲下来的时候，我就想回尚村看看。
现在的尚村中学，早就不是当年的模样了。那几排青砖瓦房没了，换成了高楼大厦；那土操场没了，铺上了塑胶跑道；就连那棵老槐树，好像也不见了。
走在新校园里，看着那些穿着校服、拿着智能手机的娃娃们，我觉得陌生，又觉得亲切。
我仿佛还能看见当年的自己：穿着打补丁的裤子，踢着露出脚趾的布鞋，在尘土飞扬的球场上奔跑；看见杜老师抬着眼镜看我；看见纪老师在黑板上用力写字；看见孙老师在窗前走过，留下一股雪花膏的香味。
还有那碗热腾腾的玉米糁子，那张留校察看的处分单，那张借来的二十斤粮票，那个在终南中学提前交卷的午后……
这一切，都像是一场梦。
前些日子，我大和我妈都走了。他们没享上我的福，但我知道，他们在那边看着我呢。
我也老了，头发白了，牙也松了。但只要闭上眼，我就回到了那个年代，回到了尚村中学的高一（1）班，回到了那个虽然贫穷却热血沸腾的青春。
那是我的黄金时代。
关中道的风，吹过了几千年，吹皱了渭水，吹老了秦岭，却吹不散记忆里的那声上课铃。
“当——当——当——”
上课了。
同学们，起立！
老师好！
这声问候，我听了一辈子，也喊了一辈子。
值了。真的，值了。
（此文原载2026年《渭水》创刊号杂志）
【作者简介】渭风，本名惠锋，男，大学文化，退休教师。西安市作家协会会员，网名关中剑客，曾用笔名秦风、渭风、大唐雄风等。著有长篇小说《关中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉环传奇》《大楼观》及散文百余篇。现任周至县新时代文艺创作协会主席、《渭水》杂志总编。
