精华热点 德州运河千年变迁与文化传承
李鲁青
我在德州工作生活了近六年，鞋底沾过老巷的青苔泥，袖口蹭过城砖的旧尘，慢慢摸透了这座城的脉搏——大运河从来不是地图上一根冷硬的蓝线，是渗进每片砖瓦缝隙里的活水脉。一脚踏进老城的巷弄，风先裹着半湿的运河水汽扑过来，混着扒鸡焖了百年的老卤香、德州西瓜刚摘下来的沙甜气，还有巷口炸耦合飘了半条街的热油气，缠缠绵绵绕着人转，伸手就能接住跨越千年的余温。北厂段的河堤下藏着全国独一份的“千年未改故道”遗存，脚下踩的这片土，和隋代挑河工踏出的脚印，竟隔着千年严丝合缝地叠在了一处。
放在整个大运河国家文化公园的版图里看，德州段最金贵的就是“原真性”三个字。不像苏杭段多经后世裁弯取直，修成了齐整秀气的景观河道；也不像聊城、济宁段曾因水源枯竭断过航，荒草一度盖过船桅的痕迹，北厂段的河道走向，至今和隋代工匠顺着西汉屯氏故道勘定的航线几乎重合。《隋书·炀帝纪》里写，大业四年“诏发河北诸郡男女百余万开永济渠，引沁水，南达于河，北通涿郡”，德州段正是当年施工的核心区段。古人不肯硬劈山改道，顺着平原河网的自然走向疏浚，特意在北厂段留出“九龙十八弯”的形态——多一道弯，就消一分水势落差，用缓坡代替陡坝，满载漕粮的平底驳船就算遇上枯水期也能平稳通行，省了纤夫弓着腰把麻绳勒进肩骨的苦。
古人治水的智慧，到今天还活着。为了化解北方平原地势落差的通航隐患，“九龙十八弯”“三弯抵一闸”的巧思，让河道自然实现缓流，省了建闸修坝的耗费。始建于明代的四女寺减水坝，被誉为“北方都江堰”，其分洪蓄水的理念深刻影响了后世。整个枢纽由减河、滚水坝、船闸组成，丰水期开闸分泄洪水入减河，枯水期关闸蓄水保通航。如今去看，还能见到留存下来的古代水利遗迹中，坝体青砖缝隙里曾使用灌铅铸合的痕迹——这是明代工匠怕坝体被洪水冲毁特意用的工艺，滚烫的铅液灌进砖缝，冷透了就和青砖凝成一体，虽历经数百年风雨，仍可见当年的工艺之精。
进入新时代，古老的治水智慧与现代科技实现了对话。2022年，数字传感器和AI算法接入了基于古坝遗址重建、已运行数十年的四女寺水利枢纽，古人的治水哲思和现代科技接上了脉，古老的水利工程长出了智能化的“神经中枢”：水位变化能精确到毫米级，闸门调度响应速度比传统人工操作快了近十倍，还能根据汛期降水预判提前调整运行方案，既保了河道生态水位，让游鱼、水鸟、岸边长的芦苇有处安生，也给周边灌区的农业用水提供了更精准的支撑，浇地的时机卡得比种了一辈子地的老农户的经验还准。
运河改的不只是地的形貌，更是人的脾性。作为南北文化交融的廊道，德州的文化印记里全是运河的影子：国家级非遗“一勾勾”的唱腔转调，拐的弯竟和“九龙十八弯”的河道曲线隐隐呼应，老艺人说，当年漕船上艄公的号子就是这个调子，风一吹飘到岸上，挑河工跟着哼，卖货的小贩跟着学，慢慢就演成了地方戏；民间泥塑手艺人的作品里，还留着明清漕运时期撑船艄公、扛粮脚夫的模样，连艄公腰间挂的豁口酒葫芦、脚夫肩上磨出毛边的补丁都捏得清清楚楚，像下一秒就能开口喊你让个道。
漕运文化还浸到了饭桌上，成了刻在味觉里的记忆。德州扒鸡做得酥烂脱骨，提着腿一抖就能骨肉分离，就是为了让漕船船工在颠簸的船舱里不用碗筷，撕开来就能吃，不用怕洒了汤饭湿了粮袋，乾隆年间就被列为宫廷贡品，跟着漕船北上进了紫禁城；康熙南巡时在德州码头停船三日，吃了当地产的沙瓤西瓜甜得直点头，御赐种植地“凉棚镇”的名号，到今天还是本地响当当的风物名片，夏天走街串巷还能听见“凉棚镇西瓜，沙瓤保甜”的吆喝。运河酥糖等特色小吃，这些文化遗产从来不是博物馆玻璃罩里的死物件，是长在市井日子里的活基因，藏在戏文的转调里，藏在扒鸡的油香里，藏在老人拉家常时提起的“当年老码头”的话头里。
运河边的人，是这条河最生动的注脚。守河人王和平8岁时跟着母亲为运河工程三次搬迁，始终珍藏着一块从清代滚水坝遗址捡来的筑石，石面上还留着当年工匠凿刻的斜纹，深浅都透着一股子不糊弄的认真劲。他用25年时间搜集整理了三大屋漕运史料，光各个时期的船票、码头通关文牒就有两千多份，纸页都黄了脆了，边缘被手指磨得发毛，给运河文化研究留了最接地气的民间档案。
四女寺镇的居民刘庆海辞了城里的工作，整理出百万字地方文献，把自家小院改成了邻里矛盾调解的“和解站”，谁家有个口角纷争都爱往他那儿跑，泡一壶大麦茶坐下来慢慢说。他常说：“运河教给咱的就是敞亮、互助，有什么坎过不去。”这种“利万物而不争”的性子，就是大运河精神在今天最鲜活的传承。
黄昏的时候站在四女寺枢纽远眺，两岸的灯一盏盏亮起来，暖黄的光落在水面上，晃出一河碎金。大爷大妈在漕运文化广场上扭着秧歌，退休的老艺人坐在石凳上拉着胡琴唱“一勾勾”，放学的孩子蹲在岸边数水里的鱼，手里还攥着半块刚买的运河酥糖。不远处的运河经济开发区里，厂房的灯次第亮起，跨境电商产业园的键盘敲击声混着露营地里年轻人的笑闹声，顺着风飘到河面上。
原来运河从没有老去。它早就不用靠帆影运送漕粮了，它化作了刻在城市里的文化基因，推着德州从当年的“神京门户”，往更有活力的现代化新城走。老码头的号子没有消失，只是变成了车间里机器的轰鸣，变成了直播间里介绍特产的声音，变成了每个德州人谈起家乡时眼里亮着的光。这水淌了千年，把德州从过去的漕运重镇，淌成了现在生机蓬勃的新城，还会一直淌下去，穿过爬着青苔的古坝，穿过架着光伏板的新桥，穿过老城飘着扒鸡香的烟火，穿过新区亮着灯的写字楼，淌出更多属于新时代的、冒着热气的好日子……
2026年7月22日
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
