陈振华

        应该是八五年吧，那年的风是凉的。它贴着地面吹过来，拂过刚返青的麦苗，那绿便起了波澜，一层一层的，远远地推向天际去了。风里带着泥土潮润的腥气，还有一点草芽的甜。我那时很小，小到看什么都觉得大——天是大的，地是大的，爷爷的手也是大的，大的像一座能走路的山。

       爷爷拉着我的手，走在蒋河边的小路上，旁边是我家的地。他的手粗糙，是那种经年累月握锄头把子的粗，指节像几段枯老的树根，硌得我手心发痒，却有一种奇异的暖和。我们走得很慢，慢得像是专门为了听那一声声从远处传过来的鸟鸣——“咕咕，咕咕——”声音沉沉的，闷闷的，仿佛是从地底下、从麦田的深处冒上来的，又像是从很久以前的那个什么日子里传过来的。我问爷爷那是什么鸟，爷爷眯着眼望了望远处氤氲的雾气，说是斑鸠。他没再多讲，我也没再问，只觉得那声音和这风、这麦田、这安静的蒋河是长在一起的，缺了哪一样，春天便不完整了。

        蒋河的水是静的，静得近乎停滞。水面上浮着一层极淡的绿，像是被两岸的柳树染过了。柳树才刚刚抽出鹅黄的嫩芽，细长的枝条垂到水面上，风一来，便轻轻地画着圆圈。我趴在河堤的草坡上往下看，看见自己的脸在波纹里碎成一片一片的，又慢慢地聚拢来。那时的河水是干净的，能看见水底摇曳的水草，偶尔有一两条小青鱼倏地游过，留下一道倏忽的影。爷爷蹲在一边，也不说话，只是掏出他的旱烟袋，装了烟丝，划着火柴。那火柴的光亮在风里跳了一下，便灭了。他又划了一根，用手拢着，这才点着了。青灰色的烟升起来，和远处的雾气融在一起，分不清了。

        我那时大约是五岁，或者六岁，记不真切了。我只记得自己穿着一件娘缝的布棉袄，袖口磨得有些发白，因为跑动，前襟沾了些土。爷爷的棉袄是黑的，对襟的布扣子，领口露着洗得发白的旧汗衫。我们走在田埂上，那田埂窄得只能容一个人走。爷爷走在前面，我跟在后面，他的背微微地驼着，走几步就要停下来，用手撑着腰歇一歇。我看着他后脑勺上那些花白的短发，在风里微微地颤，心里忽然就生出一种说不清的安静——好像天底下再没有别的事要做，再没有别的地方要去，就这样跟着爷爷，一直走下去，走到地老天荒也是好的。

        麦田的远处有一片树林子，树梢上笼着一层淡紫色的烟霭。斑鸠的叫声就是从那边传过来的，一声接一声，不紧不慢的。爷爷抽完了一袋烟，在鞋底上磕了磕烟锅，那声音清脆而短促。他弯下腰，从地上捡起一颗石子，用力朝蒋河的中心掷去。石子在水面上“啪”地跳了一下，又跳了一下，荡开一圈又一圈的涟漪，慢慢地，那些圆圈散开了，河面又恢复了平镜似的模样。我看着那些涟漪消失，心里忽然有些怅怅的——那么好看的圆圈，怎么说没有就没有了呢。

       回去的路上，爷爷折了一根柳条，三下两下就编成了一个环，套在我的头上。柳条的汁液是清苦的，那味道萦绕在鼻尖，很久都散不去。我抬头看爷爷，他正望着蒋河对岸的那片麦田出神，他的眼睛浑浊，像蒋河深处的水，我猜不透他在想什么。也许是明年的收成，也许是远在外地的父亲，也许什么也没想，只是单纯地看着罢了。

        很多年以后，当我独自行走在他乡的河堤上，风依旧是凉的，水依旧是静的，柳树也依旧抽出鹅黄的嫩芽。可是那“咕咕”的斑鸠声却听不见了，河边的田埂也早已拓宽成了水泥路。我站在同样的位置上，却再也找不回那个穿着布棉袄的孩子，再也找不回那双粗糙而暖和的大手。只有记忆深处的蒋河还在静静地流着，河面上，一圈涟漪慢慢地荡开，又慢慢地散去，仿佛爷爷掷出的那颗石子，才刚刚落入水中。

陈振华，河南省柘城县人，中华诗词学会会员，中华诗词会副会长，唐风宋韵诗社社长，文风清新自然，词语妍练流畅，丰富多彩，赋文气势浑宏，辞采华茂，哲思深邃。