作者：刘子纬

    祖辈躬耕于田地。每逢有人问及来自哪里，总会坦然作答，我是陕西人。泥土赋予的踏实与温厚早已融进骨血，这片乡土烟火，沉淀出心底鲜活温热的生命底色，我们的根脉，深扎在这片厚重温热的黄土地里。儿时群山田野便是无边无际的天然乐园。

   新时代以来，美丽乡村处处焕发蓬勃生机。行走在各省市街巷、区县干道、乡镇马路与社区村组间，随处可见醒目的宣传标语，听党话、感党恩、跟党走；坚持中国特色社会主义道路，实现中华民族伟大复兴；党建引领，团结奋进，共创美好未来；坚持以人民为中心的发展思想，不断满足人民日益增长的美好生活需要；共筑中国梦，奋进新时代；创新驱动发展，服务人民群众；各族人民同呼吸、共命运、心连心；赓续老区革命情，共绘民族同心圆。一帧帧标语是时代清晰的指引，奋进向上的光亮。

    我是农民的孩子，春天跟着长辈到地上耕种，田地边荠菜、苦菜冒出头。漫山的油菜花铺展成花海，春风卷着清甜花香漫过层层花浪。挎着柳条编的篮子在地上挖野菜，褐黄泥土沾满指尖，青草与菜根的香气渗进纹路，有时舍不得洗去。田地间蜜蜂嗡嗡穿梭，蝴蝶飞来飞去，溪岸垂柳抽出新芽，黄牛拖着犁铧缓缓前行，犁开翻涌的新土，这幅独属于乡野的春日图景，是繁华城市永远复刻不出的温柔景致。

   乡村的夏天，满是热闹鲜活的烟火气息。黎明时分，此起彼伏的鸡鸣划破夜空，推开吱呀作响的门，庭院草木缀满剔透露水，丝瓜、豆角、西小瓜藤蔓爬满竹篱，一串串嫩绿辣椒。正午太阳炽热，村里人聚在浓密树荫下纳凉，悠扬蝉鸣覆满整座村庄，奶奶轻摇蒲扇，缓缓讲起红色革命故事。待到傍晚暑气消散，村口水渠溪水沁骨清凉，村里孩童结伴赤脚踩水，搅开水面铺满的晚霞；远山被太阳晕染成柔和橘红，家家户户烟囱次第升起炊烟，蒸馍、炒菜、炖肉、清炒时蔬的香气顺着晚风，飘满整条青石板巷道。水井旁，挑水、洗衣的乡亲说笑闲谈，水声与人声交响，是治愈心灵动人的乡音。

   秋天的乡村是写满丰收诗意的画卷。万亩稻田翻涌金浪，屋檐下挂满饱满玉米棒，晒场铺满稻谷、花生与艳红辣椒。家家户户搬出塑料布、竹席铺在院坝晒秋，金黄谷粒、酒红柿子、鲜绿辣椒错落铺开，满目斑斓，藏着乡村独有的浪漫。人们弯腰挥镰收割，镰刀划过稻秆响起整齐的唰唰声，穿梭田埂捡拾遗漏的麦穗，黝黑的脸颊盛满纯粹的笑意。房前屋后果树硕果压弯枝头，苹果、柿子随手摘下，衣角擦去薄霜便可入口，清甜汁水在舌尖散开，这份阳光雨露的新鲜，超市精致的果品有时也比不成。农闲时分，打谷、堆草垛、榨花生油的农事轮番上演，木槌捶打稻谷，拖拉机、油坊机器转动的声响，汇成大地丰收的欢歌。

    冬天乡村处处涌动温暖的人情味。一场大雪洒落下，田野、院墙屋顶、柴垛尽数覆上素白，天地干净柔和。不用到地里劳作的日子，人们围坐在土灶柴火旁，红薯、土豆架在柴火上慢慢烘烤，跳动的火苗烘得满身暖意。乡土的温情从不会闭门自守，邻里之间向来不锁家门，谁家蒸了白面馒头、炸了丸子、磨出新豆腐，端一碗分给街坊邻里。逢年过节更有代代相传的民俗，腊月磨豆腐、蒸年糕，小年扫尘贴春联；正月晒场搭台，舞龙舞狮、乡村秧歌轮番上演。全村人齐聚看秦腔戏，孩童追着锣鼓奔跑嬉闹，朴素热闹的团圆温情，是难得一见的美好光景。

    少年时总爱跟着外爷在晒谷场，看他手持木铲反复翻扬谷子，金黄谷壳随风轻飘散开，落在肩头、发间、脸上。正午特晒，我们躲到场边柳树下，取出粗瓷大碗盛上小米汤，就着一碗腌酸菜慢慢吃着。外爷不善言辞，一遍遍跟我说，土地最讲良心，偷一点懒，收成便少一分底气。那些坐在田埂听泥土故事的岁月，没有华丽的说教，却把勤恳知足四个字，悄无声息刻进我的骨子里。夜里坐在煤油灯下，外婆纳鞋底，我趴在桌边捡拾掉落的谷粒，窗外是此起彼伏的蛙鸣，屋内是针线穿梭的细碎声响，简单朴素的日常，拼凑成一生最安稳的念想。

    这片土地上有纯粹鲜活的人间烟火气息，少有城市川流不息的车流与刺耳喇叭，家家户户敞开门庭，邻里相熟相知，路上偶遇总要停下闲话家常；土地从不会辜负勤快，春种秋收，一分耕耘便有一分收获。祖辈一生守着田地，勤恳质朴、知足乐观、崇德向善，也手把手教会我惜粮、敬畏四季天气、待人真诚实在。村口流淌百年的井水、守护村落的树木、横跨溪流的小桥，一草一木、一砖一石，都是独属于这片乡土的印记。 除却四季流转的风物，乡村还留存代代相传的农耕技艺与乡土手艺，是深植文化血脉的符号。

  手艺人守着柳编手艺，亲手编出紧实耐用的竹篮、草帽与柳条筐篓。农闲时分，邻里乡亲围坐在院前纳鞋底、裁制布衣，各色粗线勾勒出田间花鸟纹样，一针一线，尽是乡民藏于指尖的巧思。乡间有传统农事习俗，开春祈盼五谷丰登，秋收时节感念土地馈赠，民俗薪火代代相传，稳稳守住乡村的文化根脉。后来我远赴他乡求学，在外奔波打拼多年，看过满城摩天高楼，心底却始终放不下老屋故土、乡里亲朋，还有村口老树与早晨袅袅升起的炊烟。

   深夜独自在外奔波，写字楼只剩一片灯光。外卖餐盒里的菜式精致，吃来却寡淡无味。偶然在菜市场见一筐带着泥根的青菜，熟悉清润的草木气息扑面而来，刹那间便湿了眼眶。总会多挑几把带回房屋，清水涤净后简单清炒，入口是老家菜园独有的清甜。城市纵使万般繁华，街头霓虹璀璨夺目，填补不了心底那份缺失的乡土温情。唯有故土长出的一蔬一果，能暂时消解奔波劳碌的疲惫。

   昔日山地改造成生态采摘农庄，返乡退役军人带着军营淬炼出的担当扎根山野，开垦全新希望；数字技术深入田间地头，智能手机化作新农具，直播带货成为新式农活，家乡土特产顺着网线销往全国。特色种养基地、林下经济、乡村民宿遍地开花，一乡一品特色产业落地生根，苹果、菌菇、中药材、特色果蔬形成完整产业链。越来越多青年如归巢燕子，怀揣知识与视野返乡创业，把新思维、新技术带到乡村，古老村落焕发青春活力。乡村成了干事创业、实现理想的热土。这般翻天覆地的改变，让我对“我是农村的”这份身份，生出更深沉厚重的自豪，我们既有旧时光温润绵长的田园温情，更拥有无限可期的未来。

    这片土地上，传统乡土韵味与现代发展是相融共生、各展风华。房屋新砖灰瓦、雕花门窗承载百年岁月；新建的乡村文化展室，持续宣传新时代文明新风；从前邻里自发守望相助的善意，转化为乡村治理互帮互助的文明风尚；祖辈敬畏自然的本心，化作如今绿色种植、生态保护的发展理念。村里建起乡村书屋、文化广场、文明积分超市，山歌、农耕情景剧、传统手工艺展演丰富村民日常；移风易俗全面普及，简办宴席、敬老爱老成为乡村常态，村民在物质富足之外，精神世界愈发丰盈。我深深明白，乡村全面振兴不只是物质富裕，更要留住田园气韵、温暖人情，守住独属于乡土的文化特色。 对比喧嚣都市，乡村得天独厚的生态优势更显珍贵。

   城市乡村推窗便是青山绿水，清晨薄雾缠绕山林，傍晚晚霞铺满稻田，空气里萦绕草木、泥土、瓜果的天然清香。四季分明，移步皆是风景，春日花海、夏日荷塘、秋日晒秋、冬日雪野循环往复，这份原生态的治愈感，是乡土独有的馈赠。在这里人与自然温柔共处，鸡鸭牛羊自在放养，溪流清澈鱼虾成群，山林草木肆意生长，是城市难以复刻的美好。 做一粒种子，不只是扎根故土，更要向阳生长。再次踏回熟悉的田野，眼前景象早已发生深刻蜕变。

   从前父辈弯腰挥锄、汗水滴落泥土的辛劳画面，如今被充满智慧的现代科技新式耕作取代。广袤试验田里，年轻新农人手持平板电脑，指尖轻点，无人机便如灵动蜂鸟腾空而起，精准为作物喷洒生物制剂。那一刻，老父亲在田埂望着轰鸣的机器，眼里没有陌生疏离，只剩惊喜与自豪。他粗糙的手掌抚过崭新的智能灌溉喷头，如同摩挲一件珍贵传家宝，高兴地感慨：“这铁家伙，比咱们更懂庄稼的心思。”这一幕简短对话，是两代人农耕技术的交接，更是传统农耕文明与现代科技的灵魂共鸣。 

   乡村的变革，既是对乡土过往的深情致敬，更是农耕文明的创造性转化。孩童坐在崭新明亮的数字教室里，借助全息投影观察水稻生长的微观肌理，学习运用大数据监测田间土壤墒情。祖辈相传的农耕经验，经科学数据提炼整合，转化为精准落地的农业生产指南；前沿科技不再遥不可及，已成为田间地头触手可及的日常。跨越代际的知识反哺，让乡土土地焕发前所未有的蓬勃生机，农民身份也随之完成蜕变，成长为懂技术、善经营的新农人。我们既是乡村生态的守护者，亦是生态文明的建设者，以数字智慧守护绿水青山，把得天独厚的生态优势，转化为可持续增收的金山银山。

   新时代，城乡之间双向奔赴。大家主动回归乡村，是经过深思熟虑的人生抉择，带着在城市习得的新理念、积累的各类资源返乡创业。很多青年和我一样，在城市深耕、汲取先进技术与发展思路后，毅然选择回到家乡：一边把城市的科技、渠道、思维引入乡村沃土，一边将乡土特色物产推向全国、销往各地。城乡文化互通、经济互补的双向循环。我们以青年之力搭建起城乡融通的桥梁，乡愁是串联起故土过往与乡村未来的温暖纽带。

     每当身心疲惫，只要想起乡村幸福小院、风吹玉米的沙沙声响，心头便瞬间归于安稳平和。泥土教会我坚韧，山河赠予我纯粹，这片土地孕育的真诚、质朴与隐忍，是我行走世间最珍贵的底气。无论走多远，回头望去，总有一片田野始终等候归来。 当真正走出故乡田野，站在城市璀璨霓虹下回望才醒悟，农村从来不止一处简单的地理坐标，更是安放身心的精神原乡。它赠予我的，不只是四季山水田园的视觉记忆，更是面对生活起伏时，源自土地深处的沉稳定力。如同扎根沃土的稻禾，任凭狂风骤雨侵袭，只要根系攥住泥土，便能挺直躯干静待阳光。这份土地赋予的定力，让我在快节奏、人心浮躁的都市里守住从容清醒，不盲从、不随波逐流，永远不丢失本真与方向。

   每一次归乡，都是与故土根脉深情相拥。行走乡土之间，人心得以沉淀底气、积蓄前行力量，再满怀热忱奔赴人生新程。乡村全面振兴，既有新居错落、产业勃兴的直观图景，更有精神家园重铸、乡土文化自信重拾的蜕变。乡亲们闲话往昔、诉说乡愁，于口述记忆中寻回独属于这片土地的文化根魂。如今乡村基础设施迭代升级，城乡公共服务不断均等化，城乡发展差距稳步缩小；田园诗意悠然如故，邻里温情愈加深厚绵长。新时代乡土兼具现代文明的便捷高效与传统乡居的温润人情，既以科技赋能激活发展动能，亦始终守住人与自然和谐共生的生态底色。

   践行初心使命，强化责任担当。时代奔涌浪潮中沉淀清醒智慧。无论身在繁华都市，还是故乡田园，我都愿做一粒从沃野出发、撒向四方的种子，把农村人独有的朴实、坚韧与赤诚，传递到每一处角落。广袤乡土是中华民族生生不息的力量根源。 身为从这片土地走出去的孩子，我深知肩上背负的责任。我愿做那粒落地生根的种子，不仅在自己心底扎根生长，更要把对土地的热爱、对中华优秀传统文化的热爱、对创新发展的追求，传递美好向更远的地方。

   开创农业强、农村美、农民富的现代化建设新局面。 将与亿万新农人一道，用脚步丈量大地，以智慧耕耘希望，让每一寸乡土都绽放属于新时代的光芒。 我们是农村的这份乡土身份，是生命本真的底色，也是闯荡前路坚实又柔软暖衣。往后余生，愿与千万守乡、返乡、爱乡的同路人并肩，以双手耕耘万顷沃野，留住乡村独有的风物、手艺、民俗与人情，坚守初心，朝着和美乡村的美好未来稳步前行。

    阳光铺满金色稻田时，仿佛听见大地上庄稼的脉搏跳动。那是历史与未来交汇的声响，是传统与现代相融的节奏。这片蕴藏无限美好的土地上，我们会接续书写属于中国乡村的壮丽篇章，让农耕文明的珍贵，在现代文明的照耀下绽放璀璨光彩。这是对祖辈最好的告慰，亦是对这片土地许下一生美好的承诺。

    家乡人民骨血里憨厚朴实、重情重义、雪中送炭、乐于助人，泥土滋养出一身赤诚温良。以双手耕耘田地，凭汗水撑起一家生计，不贪浮华，安稳知足。广大老百姓勤劳质朴、忠厚可靠，吃苦耐劳、勤俭持家，待人坦荡实在，不怕吃亏，舍得付出。 

   邻里之间守望相助，谁家遇着难处都主动搭把手，待客总会拿出家中最好吃的食物，满是烟火温情。惜四季耕耘的辛劳，懂三餐烟火的珍贵，勤恳对待生活，包容善待他人。心底干净柔软。勤劳、宽厚、踏实、肯干、热忱是刻在骨血里的品性，却拥有世间难得的纯粹与温柔，默默踏实劳作，用平凡身影守护人间万家安稳，是可敬、可爱、可亲的人。