牛城放翁谈写书十五            

                        关于小说  

    小说是依托文字塑造人物形象、构建完整故事的叙事类文学体裁。其发展脉络清晰：先秦神话与寓言是小说的雏形，唐代传奇标志小说走向成熟，至明清白话小说迎来鼎盛时期。

    小说具备三大核心要素：人物、情节与环境；同时拥有虚构性、篇幅灵活、叙事完整等独有特征。它兼具多重价值，既能讲述故事、描摹现实、抒发作者情志，也可供大众阅读消遣、传递深层思想。

依据不同划分标准，小说可分为多种类别：按篇幅长短，分为长篇、中篇、短篇与微型小说；按题材内容，分为现实、玄幻、历史、言情、悬疑、科幻等；按语言语体，则分为文言小说与白话小说。

牛城放翁短篇小说选

                   两只老虎

             ——虎仔与虎妞

                     （一） 

早春料峭的寒风钻不透省眼科医院密闭的病房，满室挥之不去的消毒水气味像一张密不透风的网，死死裹住六十九岁的虎仔。他佝偻着身子坐在病床沿，掌心轻轻贴着老伴温软却日渐虚弱的手背，胸腔里翻搅着五味杂陈的剧痛。二人同岁属虎，1973 年一纸婚书捆住半生岁月，眼看熬尽风雨，即将踏入金婚圆满之年，看似一场不起眼的嗓子疼，就平地掀起灭顶之灾。

短短七天检查等待，一张冰冷诊断单压垮了他所有镇定：咽喉部霍奇金弥漫大 B 淋巴瘤，十万分之一的凶险概率，偏偏砸在了这辈子只懂吃苦、从未享福的女人身上。家族肿瘤的魔咒盘旋心底多年，祖父、叔父、亲生父亲全都倒在食道肿瘤下，寻常癌症尚且夺人半条命，这般罕见的恶性淋巴瘤更是前路难测。当主治医生沉声告知必须立刻转院救治时，这个经过战场风险、闯过商海磨难、一辈子流血不流泪的老兵，浑身血液仿佛瞬间凝结，大脑一片空白，只剩下无边无际的恐慌。

抬眼望向枕边相伴近五十年的女人，她面色依旧温润，身形还是当年微胖的模样，眼底藏着一丝朴素的期盼，只盼早日出院回归寻常烟火。可虎仔不敢深想往后的日子，无休止的化疗、吉凶难料的手术，会一点点磨掉她的气色、耗尽她的筋骨、摧垮她仅存的精气神。他清清楚楚记着她一身经年旧疾：2008 年摘掉胆囊，硬生生扛下开刀剧痛；2012 年阑尾术后脂肪反复液化，辗转数家医院日夜忍痛，从无半句诉苦。半生体弱，半生隐忍，如今又撞上这不治顽疾，惊疑、心疼、后怕交织着绵长的愧疚堵在心口。

爱恨、仇恩、念想与遗忘，五十年纠缠撕扯的过往此刻尽数撞入脑海。他望着她温顺安静的眉眼，心底生出一个滚烫执着的念头：这一生，他们无彩礼、无婚宴、无婚纱合影，潦草结缘，风雨互伤，她把最好的年华全耗在这个满是缺憾的家里，受了他无数委屈。这一回，他一定要悄悄给她补一套婚纱照，定格她半生温柔模样，留住这段爱恨交织、恩深怨重的半生情缘。那些埋在岁月褶皱里，爱与恨撕扯、仇与恩缠绕、想忘又放不下的往事，顺着病房惨白的墙面，一幕接一幕汹涌铺开。

                      （二）

虎仔是标准老三届，读过初中，胸中藏着文人抱负，1969 年投笔从戎奔赴内蒙前线，九一三事变前更是部队重点培养的提干苗子。七十年代通信全靠八分邮票的挂号信，一封家书跨越千里送到军营，信封里一张小二寸黑白相片，就此敲定他和她半生纠缠的缘分。

相片上的姑娘穿花哔叽布衫、藏蓝长裤，齐耳短发衬着微胖脸颊，眉眼温顺，算不上惊艳，却干净踏实。相片背面一片模糊擦拭痕迹，藏着无人知晓的前尘。父亲附信交代，姑娘手脚勤快、下中农出身，与他同岁属虎，两家早已交换婚帖。彼时年轻的虎仔心里满是抵触，暗自嫌弃她个子不高、年岁相仿，并非自己心中憧憬的爱人模样。可家里境况容不得他任性，母亲接连患上结核性胸膜炎、骶髂骨结核，常年卧床服药，兄弟四人他身为长子，全家重担压在肩头。一边是自己心底不情愿的婚事，一边是卧病老母、操劳父亲，这份取舍里，早早埋下了日后半生的怨怼与亏欠。

参军前他在大队面粉厂做会计，隔壁花坊有个清秀姑娘，总借着称棉花、对账的空档跑来取暖。一日四下无人，姑娘笑着让他闭眼，在他掌心写下一个 “吻” 字。少年心动是真，朦胧欢喜是真，可家庭重担、父母期盼逼得他只能把这份心动死死压下。这份没能兑现的少年情愫，后来成了夫妻争吵时，他心底隐秘的不甘，也是二人之间一道跨不过去的暗坎 —— 他总暗自对比，若是当年随心择偶，人生会不会少许多苦楚。

1973 年时局剧变，九一三事件后支左人员全部回撤，提干希望彻底落空，退伍返乡又赶上农业学大寨，政策不给退伍军人分配工作，兜兜转转，他依旧是一无所有的回乡知青。卸下军装第一件事，便是登门见素未谋面的未婚妻。那日她家亲友满堂，堂姐妹十三人围着看热闹，一整天两人没有半分钟独处机会，所有心事无从诉说。直到暮色落满乡间土路，她背着两岁小侄女深一脚浅一脚送他到村口，二人才得以说几句心里话。

她轻声吐露心底无奈：家中清贫，没钱赴部队探亲；这张定亲照片是旁人退回来的旧物；当初轻信媒人才应允婚事，前后相看多人都没能成，听闻他家虽弟兄多但他有文化，才动了相守的心思。寥寥数语，满是底层女子身不由己的妥协。

领证后一个月色清亮的夜晚，二人在麦场散步，年少血气翻涌，虎仔情难自已想拥住她，她却清醒推开，指着场屋守夜的铁姑娘执意归家。那一刻，虎仔心底积压的不满又重了几分：本就不是心中挚爱，如今连片刻温存都要处处拘束，这份婚姻从根上就带着勉强。可彼时乡里人人皆知他已定亲，母亲重病缠身，他再也没有挑拣的余地，只能咬牙应下这桩凑合的婚事。

同年成婚，家中穷得只剩四面土墙。新婚第一年回娘家，亲友追问公婆给了多少压岁钱，她只含糊说是 “一张票”，回家才坦白仅仅一元。她从不抱怨婆家贫寒，在外处处维护他家体面，可虎仔看在眼里，一边感念她懂事包容的恩，一边又因自己无力给她体面，生出无力的怨。婚后四年，她接连生下两个女儿，四口人靠着微薄工分勉强糊口。

二人原本有个百日长子，却赶上村里爆发乙脑早早夭折，丧子之痛成了两人共同的伤疤，也催生出浓重的重男执念。1983 年计划生育收紧，身为教师的虎仔被县委点名强制结扎，谁料造化弄人，术后她意外怀上龙凤胎。那时乡村无产检、无正规产房，阴暗潮湿的土屋里，仅凭乡间接生婆帮扶，她拼尽半条性命生下一儿一女，保全母子平安。一双儿女是这个家天大的恩惠，虎仔打心底感念她舍命生养的恩情；可这份拼来的圆满之下，常年的压抑、凑合的婚姻、无人体恤的苦楚，早已在她心底积攒下化不开的恨意。只待一个契机彻底爆发。

                     （三）

儿女渐渐长大，清贫日子勉强维持，可夫妻间潜藏的裂痕，最终因时代变化境遇变迁，把虎仔因常年平淡枯燥的生活仅存的淡淡温情轰然炸开，在下海经商的那二年，在外动了私情。流言传回村里，直直扎进日日操持家务、侍奉老人、抚育儿女的妻子心底。

那一刻，过往所有隐忍付出尽数落空，积攒十余年的委屈、不甘、怨恨全部翻涌上来。她抱着年仅两岁的小儿子 —— 这是她顶着计生高压拼命护住的念想，独自一人徒步十几里奔赴牛尾河。河水奔腾咆哮，寒风吹乱她的头发，她在岸边痛哭徘徊，数次想要纵身跳入激流，了结这半生错付的苦楚。活着，日日守着一段勉强拼凑的婚姻，忍受丈夫心底从未放下的嫌弃，如今还要承受背叛，这份恨意几乎吞噬了她全部理智。可怀中幼子撕心裂肺的啼哭，为人母亲的牵绊终究拉住了她，万般绝望之下，她含泪折返家中。

那一刻，过往所有隐忍付出尽数落空，积攒十余年的委屈、不甘、怨恨全部翻涌上来。她抱着年仅两岁的小儿子 —— 这是她顶着计生高压拼命护住的念想，独自一人徒步十几里奔赴牛尾河。河水奔腾咆哮，寒风吹乱她的头发，她在岸边痛哭徘徊，数次想要纵身跳入激流，了结这半生错付的苦楚。活着，日日守着一段勉强拼凑的婚姻，忍受丈夫心底从未放下的嫌弃，如今还要承受背叛，这份恨意几乎吞噬了她全部理智。可怀中幼子撕心裂肺的啼哭，为人母亲的牵绊终究拉住了她，万般绝望之下，她含泪折返家中。

多年后她平静说出这段濒死的经历，字句清淡，内里却是彻骨的悲凉。她质问虎仔：当初初见便百般挑剔，既然从没有心悦过我，何苦委屈自己娶我，困住我一辈子？那段时日，家里再无半分暖意，日日冷战、时时争执、夜夜熬煎，甚至互相撕扯动手。爱早已被怨冲淡，恩被错付掩盖，只剩下恨在屋子里肆意蔓延。

彼时虎仔心性偏执自负，自认饱读诗书，自古文人多有风月往事，总荒唐觉得二人本非自由恋爱，没有刻骨铭心的爱意，谈不上什么亏欠。他死死攥着心底那点不甘，不肯低头认错，不肯体恤她的伤痛。这份执拗，进一步加深了她心中的仇怨。无数个深夜，她独自落泪，时而狠狠扇自己耳光，时而撞墙宣泄，用自我折磨消解无处安放的恨意。爱早就淡了，只剩下生养儿女、伺候公婆的恩情，和被辜负、被轻视的深仇，日夜撕扯她。

恰逢改革开放浪潮席卷乡土，邻里纷纷办厂致富，守着死工资的虎仔不甘平庸，一句无心感慨被校长抓住把柄，强行逼他停薪留职下海经商。妻子苦苦阻拦，只求安稳度日，不必追逐钱财，可他被名利迷了眼，一意孤行踏入商海。这一意孤行，又为二人增添新的怨怼 —— 她恨他不顾全家安危，非要冒险折腾；他怨她眼界狭隘，不懂自己胸中抱负，夫妻间恩仇又添一层。

商海之路步步皆是荆棘，外行逐利，只换来满身伤痕。对接天津电瓶车厂，六千块技术转让费全数打水漂；合伙冶炼厂，为五十万贷款送出好处费，钱款无限拖延，中介失联，万元设备款被人私自挪用。短短数月，他两万积蓄尽数亏空，年关置办年货的钱，都是妻子低头回娘家借来的。昔日体面教师、退伍军人，一朝沦为负债落魄之人。

为讨债谋生，他背着干馍咸菜、揣着尖刀四处奔波，在骗子家门口苦守整日无果，登门求助亲友抬不起头，半生傲骨被现实碾得粉碎。绝境之中偶遇老同学，受邀赴高档酒店歌宴，霓虹迷离、歌声婉转，创业挫败、婚姻裂痕、半生委屈齐齐压上心头，醉酒后他伏案昏睡，深夜踉跄归家。

推开未锁的家门，屋内灯火骤亮，邻村单身男人安稳坐在自家沙发上。一瞬间，虎仔心中积压所有挫败、屈辱、愤怒尽数炸开。在外吃尽世间苦头，拼尽全力想撑起的家，却在他落魄绝境之时彻底崩塌。恨意冲昏理智，他冲上前撕扯打骂，甚至抄起劈柴菜刀相向。妻子不躲不逃，默然承受他所有暴戾，眼底是积攒多年的心死与寒凉。

怒火散尽，极致的恐惧席卷他全身，他不怕决裂、不怕丢脸，唯独怕这个被自己亏欠半生的女人，带着满腔恨意寻了短见。冷静追问之下才知，对方婚姻不幸常年孤苦，她一时心软，又怕有家室之人惹来是非，才踏错一步。一句轻飘飘的 “离就离”，藏着她积攒十几年的失望与仇怨；可转头她依旧洗衣做饭、伺候瘫痪婆婆、照料四个孩子，从未抛下这个家。

这一刻，虎仔才幡然醒悟，爱恨颠倒，恩仇分明。是他先背叛婚姻，伤透她赤诚之心，此为仇；是她数十年不离不弃，撑起一家老小，此为恩；是他一意孤行下海，耗尽家财，将家庭拖入绝境，种下二人之间最深的恨；是她即便满心怨怼，依旧恪守为人妻、为人母、为人媳的本分，守着厚重恩情。他所有指责都荒唐可笑，错根从来在自己身上。

那几年商海浮沉，他数次与死神擦肩：生火煤气中毒险些丧命；冶炼浇铸顶着百度高温负重劳作；板材厂大火焚毁全部心血；送货违约当众受辱，负债四处躲债。他曾想自残闭门写书，了结俗世纷扰，可望着瘫痪老母、年幼儿女，终究放不下一身责任。1994 年政策收紧，停薪留职教师必须返岗，他自觉无颜面对致富乡邻，主动申请调往偏远山村，住进牛棚改造的破旧校舍，试图躲开所有不堪过往，想要遗忘这段爱恨纠缠的岁月。可人越是想忘，心底的愧疚、亏欠、爱意与悔恨，反倒愈发清晰，越想放下，越牢牢记挂。

                       （四）

深山教书的日子，慢慢磨去二人尖锐的戾气，可半生积攒的爱恨、仇恩，从未真正消散，只是被平淡烟火暂时掩藏。外人都说夫妻该夫唱妇随，可虎仔性子暴躁争强，与人争执时，妻子从不会偏袒，反倒屡屡劝他退让，每每惹得他心生不快，旧怨偶尔便会翻涌上来。

家中亲戚往来，更衬出她心底宽厚，以深重恩情化解琐碎仇隙。虎仔与三弟素来不和，三弟心性凉薄，父亲住院虎仔垫付医药费，他反倒追要单据；母亲病危，三弟提前将老人转送别家，不出三日母亲撒手人寰。后来三弟丧偶失业，生活困顿，虎仔心中旧仇难消，不愿施以援手。妻子反复劝解，讲 “杀狗劝夫” 的古训，细数手足情分，包容三弟过往过错。她知晓仇恨只会困住一家人，唯有恩情才能维系亲情，这份通透与善良，一点点抚平虎仔心底的戾气。

家中小妹是抱养而来，母亲晚年瘫痪卧床，她有心认回亲生父母，母亲离世也不肯奔丧。虎仔心中积下深怨，整整八年不和妹妹来往，哪怕逢年过节，也不愿提及半分。妻子每每柔声劝说，说起自己年少亲妹因家贫被送人的身世，同命相怜，不忍一家人彻底决裂。她心里记着骨肉亲情的恩，不愿让陈年仇怨隔断晚辈往来。看着她泛红的眼眶，虎仔心中恨意渐渐松动，终究放下执念，与妹妹和解。

母亲瘫痪三四年，虎仔一周只能回家一次，端屎端尿、擦洗喂饭全靠妻子一人操持。这份数年如一日的尽孝之恩，重重压在虎仔心头，对比自己偶尔流露的不耐烦，更觉亏欠。  

多年来有一件事，是他心底跨不过去的刺，藏着愧疚与感激交织的复杂心绪：1990 年岳母突发脑卒中住院，他中途临时外出办事，错过报丧消息，等匆匆赶回，灵棚早已搭起。妻子认定他冷漠不孝，当着一众亲友狠狠扇了他两巴掌，逼他跪在灵柩前。当众受辱，难堪与恨意瞬间涌上心头，岳母家四叔一句 “明天出殡，你还来不”，更是敲打他若是缺席，两家情谊彻底断绝。可望着痛失老伴、佝偻独坐的岳父，想起妻子半生为家庭付出的厚重恩情，他压下心中一时怨怼，拿出男人的担当与底气，含泪置办祭礼，好好送别岳母。那一刻他终于懂得，夫妻之间，一时的仇怨都是浅淡云烟，长久相伴的恩情，才是支撑彼此走下去的根基。

数十年磕磕绊绊，有背叛的恨、争执的仇、勉强相守的不甘，可更多的是生儿育女、侍奉长辈、风雨同舟的厚重恩情。她包容他的偏执，体恤所有亲友难处，哪怕心中藏着半生委屈，也从未舍弃这个残破的家。世人常说 “妻贤夫祸少”，直到人近暮年，虎仔才真正读懂这句话的背后，藏着她以恩情消解仇恨的半生隐忍。那些曾经想要彻底遗忘的争吵、伤害、隔阂，如今回想起来，只剩满心感念，想忘，却再也舍不得忘。

                       （五）

岁月匆匆流转，虎仔顺利退休，回望整个人生，年少盼读书、青年盼从军、壮年盼立业发财，追逐半生浮华，到头来才幡然醒悟：功名财富皆是虚空，身边相伴五十年，与自己爱过、恨过、结过仇、守过恩、想忘却放不下的老伴，才是此生唯一归宿。

安稳日子没能持续多久，2019 年这场突如其来的重病，将埋藏五十年的爱恨、仇恩、念想与遗忘全部推至顶点，压抑半生的深情冲破所有怨怼，汹涌而出。一纸淋巴瘤诊断书，像一把利刃剖开所有伪装，从前的争吵、背叛、互相伤害，曾经记恨的委屈、想要遗忘的难堪，此刻全都变得微不足道，只剩下铺天盖地的心疼与悔恨。       

从前他总计较两人之间的仇，总记着年少未能随心择偶的遗憾，总揪着彼此犯下的过错不肯释怀；可躺在病床上日渐虚弱的她，让他看清所有仇恨不过是岁月里浅薄的褶皱，唯有数十年相濡以沫的恩情、藏在怨怼之下从未消散的爱意，才是刻进骨血的根本。他无数次回想她抱着幼子欲投河的绝望，回想二人争执撕扯的冰冷，回想自己一意孤行下海让全家受苦，回想她独自伺候瘫痪老母数年，回想岳母灵前当众受辱的难堪，一桩桩、一件件，恨过、怨过、试图遗忘过，可如今只剩撕心裂肺的愧疚。

为了留住她，他倾尽半生积蓄，往返北京 307 医院求医化疗，一年之内十余次住院，无论风霜雨雪，日夜寸步不离守在病床。从前他只顾自己的抱负、脸面、私心，忽略她所有苦楚；如今他甘愿放下一切，日日陪护，偿还半生亏欠。化疗间隙，他悄悄托人定制全套婚纱，当一整套鲜亮温柔的婚纱照送到病房，铺在她眼前时，她满眼震惊，眼底泛起泪

光。 

黑白旧照里素净青涩的姑娘，与眼前鬓角染霜、身披婚纱的老人重叠，五十年光阴呼啸而过。病房寂静，只剩两人相对无言，过往所有爱恨纠缠在这一刻尽数和解。虎仔坐在床边，攥紧她枯瘦的手，眼眶通红，袒露心底埋藏一辈子的真心话。这是他此生第二次为女人落泪，第一次是年少错过心动之人的无力遗憾，满是不甘与怨；这一次，是看着受苦半生的她，爱意与愧疚交织，痛彻心扉。

他坦诚从前所有狭隘与偏执：从前总揪着两人凑合结缘的根由心生怨怼，总把一时过错无限放大，把仇恨放在恩情之上，总想着放下过往、遗忘伤痛，却从来没有真正读懂她藏在隐忍里的深情。他细数她一生厚重恩情：舍命生下一双儿女，数年独力伺候瘫痪婆婆，即便心中藏着深仇大恨，也从未抛弃家庭；反观自己，屡次犯错，带给她无尽委屈，所有过错皆在自身。

那些曾经死死记在心底的仇，此刻尽数消解；那些拼命想要遗忘的难堪过往，如今只剩心疼；那些藏在争吵、怨怼之下从未断绝的念想，终于化作坦坦荡荡的爱意。她总笑他一辈子只会说大话，从未兑现承诺，这一回虎仔字字郑重，许下金婚约定：待到明年二人结婚五十周年，定要为她买下心仪一辈子的玉石项链、金耳坠、银镯子，网购合身旗袍，带她去美容店打理妆容，把她大半辈子羡慕却舍不得触碰的美好，一一补齐，用余下岁月，偿还半生亏欠的爱。

他暮年方才悟透婚姻最深的真相：夫妻本是捆绑在同一架马车上的两个人，这一生，有爱就有恨，有恩便有仇，总想把伤痛彻底遗忘，可那些一起熬过的清贫、扛过的磨难、互相辜负的瞬间，全是二人羁绊的证明。年轻时执着对错、执念爱恨，总想着放下、忘却；走到暮年生死关口才明白，恨是爱的倒影，仇是恩的反衬，所有想要遗忘的过往，恰恰是这辈子最割舍不下的念想。从前的争执伤害都是虚浮云烟，历经半生磋磨仍不愿分开，这份包容一切的深情，才是最真切的爱。

                       （六）

病房晨光温柔落在婚纱照上，新旧两张相片遥遥相对，道尽五十年爱恨交织的一生。一纸相片仓促结缘，婚内彼此踏错种下怨恨，商海浮沉互相拖累生出隔阂，半生亲戚往来她以恩情消解仇隙，晚年一场重病，所有执念尽数化开。从前记恨过、争吵过、想彻底遗忘的伤痛，如今只剩满心珍惜；曾经掩盖在怨怼下的爱意，终于坦坦荡荡摆在二人眼前。

虎仔紧紧握住老伴历经风霜的手，褪去一辈子的倔强、偏执与自负，说出那句她等了整整五十年，被无数争吵、仇怨、隔阂掩盖的告白：孩儿他妈，我爱你。

距离金婚还有整整一年，往后余下所有岁月，他决意放下过往所有仇与怨，不再揪着陈年伤痛耿耿于怀，不必强行遗忘半生纠葛，只牢牢记住她数十载不离不弃的厚重恩情，用朝夕相伴的温柔，弥补从前所有亏欠。爱恨消融，仇恩和解，余生漫漫，只守眼前一人，安稳走完余下人生路。

本素材原载《南北作家》，是散文；现更名并改写为《两只老虎·虎妞与虎仔》是小说，敬请见谅。

2026年7月20日09:47:59

【作者简介】 郝封印  笔名牛城放翁，农民出身、回乡知青、共产党员、退伍老兵、文学专业、退休教师。河北省中学语文教育学会会员，河北省文学艺术研究会会员、中国散文学会会员、乡村作家，先后在国家、省、市级官方刊物发表论文、散文、小说逾百万字并著有自传体长篇小说《时代的记忆》、散文集《泉润人生》、中小学写作辅导《微聊作文》，主编地方特刊《邢台晋祠文化园·千秋文脉泉乡风华》等。