脚工有长途的，也有中途替换的，即长途脚工累了，短途脚工半道上接替，送一段路程，长途脚工可随行歇肩。短途脚工按约定送一段路程，交班后等着往回走的客人，替换推车、挑担、抬轿的脚工都行，反正一副肩膀两只脚随身所带，如果等不到客人只能“放空”。这些脚工朝出晚归，住在家里。不过经常整天揽不到活只好空手而归。

      这宅子是我老外公的遗产，我家租住临街的我二舅公继承的几间，土改分给了我家，和三舅公、五舅公同住一屋。夏天我家常在门口屋檐下摆一个竹床，打一桶吊井水加一点盐、姜沫，免费供客人饮用。我家附近有一个短途脚工，姓彭排行老大，人称彭大，三十多岁。我家门前上午背阳，很凉快，彭大几乎每天守候在这里。他不坐我家竹床，坐在大门口的石墩上，背靠石门框。凉风习习，蝉鸣声声，他常常很快进入梦乡，有两次往前一栽，嘭的一声，额头砸在地上，微微渗血，隆起一包。乡亲们送他一个外号，叫门神菩萨。听说他基本上不吃午饭。他爱逗我玩，我小时候爱流鼻涕，他抬起右脚，两个脚趾张开像钳子，说：“来，我帮你把鼻涕擦干净。”有一次他张开大嘴睡着了，打呼噜。我用毛笔给他画了胡子和一副眼镜。他全然不知，醒来后旁人大笑。他不生气，笑一笑到塘里洗净。他最难熬的是冬季，北风呼啸，寒气彻骨，路上轿子少了，推车的、挑担的也少了很多，他不出来吧，没有其他任何活路，只好每天出来碰碰运气。身上衣服单薄，蜷缩在屋檐下的避风处，密切注视着路上的“财源”。

      如今祖国大地铁路如网，公路如织，车流如潮，再也见不到脚工的身影。