墨染素心，岁月生香

作者：朱惠珍

落日熔金，顺着县城的飞檐缓缓淌下，把整条街巷都浸成了半透明的蜜色。我总爱攥着这片刻的软光往老巷里钻，目光扫过一户户门楣上艳得发亮的红楹联，陈年墨香裹着岁月筛下的细尘，在斜斜的金辉里悠悠浮起。就在这帧暖得发烫的人间画里，余老（化名）的身影总格外清晰——他是那个执起笔，把楹联的星火种进脚下的乡土，让文脉从此生生不息。

常有人说人到晚年便如落日沉西，可余老（化名）的晚年生活，偏跳出了岁月设下的定式，那份鲜活明亮的劲儿，连正当年少的00后见了，都要叹一句热忱滚烫。卸下公务重担后，他一头扎进了文学的天地，在他眼中，文化的传承与下一代的成长，早已成了刻进骨子里的生命本能。

跟着余老扎进深山的那天，课堂就安在盘根错节的百年香樟树下，满树碎金似的阳光往下落。他常穿的那身新中式唐装沾了点樟叶的清香，说话的声音轻得像风擦过泉面，却顺着孩子们的耳朵，流进了心里最软的地方。他慢声细语拆解格律诗得韵脚流转，点透楹联里对仗的暗藏巧思，把字句中代代沉淀的家国心意，轻轻铺展在听者眼前。学生们托着腮问楹联能做什么，他弯眼笑起来，眼角的皱纹舒展开，像秋阳下慢慢绽开的野菊：“对联是门楣上跳动的心，是刻进木头里不会散的魂，它能让我们永远不会忘，我们是中国人。”

这话没有半点儿文绉绉的虚头巴脑，实打实把他那点“对联就得落地过日子”的心思给说透亮了。他不愿让这门传承千年的艺术，沦为博物馆玻璃柜里仅供瞻仰的标本，执意要让它带着墨香，活在蒸腾的市井烟火中。于是便有了别开生面的“对联赶集”：集市的空地上铺满红纸，浓墨的墨字在日光下亮得鲜活，赶圩的老农、守摊位的小商贩、放学的孩童自发围聚成圈，对着字句品评切磋。那些联句里藏着麦浪翻滚的丰收喜悦，写着惠民政策落地的真切温度，也装着寻常人家的细碎悲欢。他终于把曾高居雅堂的楹联艺术，完完全全递到了田埂上的老百姓手里，种进了脚下这片热乎的土地里。

最动人的，是他对青少年从未放下的牵挂。他如一只不知疲倦的飞燕，余老以百余场演讲为翼，载着星河般的光，降落在数万人的青春旷野。数字的缝隙里，是一个个被点亮的灵魂在发光。他的每一场分享、每一次授课，都成了联结过去与未来的精神纽带，让滚烫的初心在代际间绵延传递。那些曾被他照亮的人，如今散作满天星子洒向四方，行至何处，余老点燃的那盏灯便亮至何处。

我曾无数次追问岁月的答案：当退休的钟声为他的前半生画上句点，本该归于闲适的人生，为何偏要选择以奔走为新的序章？直到指尖蹭过刚写不久、还带着墨温的字行，我才猛地回过神来彻底清醒——支撑他的是一份以己为烛的社会担当，是一场以余生为炬的无私奉献！这份担当让他以笔为桨，始终溯流在时代的最前沿，扎根在生活的最深处，停泊在人民的最心坎；这份奉献让他把社会主义价值观的星火，散作漫山遍野的春风细雨，不用惊雷震耳，只以诗联为桥，就把滚烫的信仰，悄悄浸润了无数人的精神原野。

小城的风里，都飘着楹联的余温。校园檐角垂着红联，社区门楣卧着墨字，公园廊柱立着诗行，这些沉默的红纸黑字，以最温柔的方式反复提及那个名字，而他早已将自己的一生，酿成了一副平仄相宜的对联——上联是“松涛作韵陪人读”，下联是“云海伴笺伴墨香”。

暮色漫过檐角时，天边最后一缕绯红落在对联的墨迹上，把横撇捺都浸成了暖色。我站在风里忽然晃神，原来余老从来不是劈开黑夜的闪电，是慢慢淌过岁月的光。他是长明于烟火巷陌的一盏灯，暖过匆匆过客，照过路畔迷途人，让散落在风里的文化碎星，重新落进温热的泥土，此后每一个春深，精神的枝桠都能抽出崭新旳嫩芽。

作者简介：

 朱惠珍，浙江宁波人，诗人，作家，国家一级编导、演员。作品刊发于人民日报、学习强国、新华社、中国文明网、中央广播电视总台等多家主流媒体。2024—2025年连获三亚都市头条优秀作者、越南《世界大舞台》最佳编导奖、及抗战80周年庆典金奖与最佳文学奖、韩国KBS诗词一等奖、长征90周年庆典诗歌一等奖等海內外荣誉。创作舞台剧代表作《夏浪渔歌》《星夜里的兰花》，散文《珍贵的礼物》入选语文试题，兼具文学价值与教育意义。