精华热点 打山更
作者： 缑远
早年跟随二叔进山育林，我便听过“打山更”的凄美传说，至今已四十五载光阴。回望流年，人生倥偬，时光恰似白驹过隙，世事宛若白云苍狗。而今故乡的静夜，依旧能听见山间飞鸟“哥哥、哥哥”的啼鸣，每闻此声，心底便翻涌无尽思念，牵起半生青春追忆与手足情深的绵长怅惘。
“打山更”，是山间的一只夜莺，是栖于秦岭渭水间、伴着岁月悲欢的灵性飞鸟，更是藏在我心底、镌刻手足深情的岁月印记。
上世纪八十年代初，我刚高中毕业，年少气盛、心性执拗，浑身一股子初生牛犊的莽撞。父母苦口婆心劝我复读赶考，我却左耳进、右耳出，全然不以为意。听得少时，沉默不语；听得烦时，便一句“要考你们考去”，转身拂袖而去，徒留父母满心无奈、暗自恓惶。
彼时家中本就清贫，更让双亲痛心的是，我的四弟建军，早在一九七五年、年仅四岁时便匆匆夭折。那年家境苦寒，缺医少药，买不起青霉素、链霉素，一场普通肺炎，终究延误救治，夺走了年幼的生命。四弟临终的模样，历历在目，四十余年过去，依旧清晰如昨，每每想起，寸心如割。
那是一年初夏的正午，四弟已然气息微弱、奄奄一息。公社卫生院的袁文卿大夫诊治无果、无奈离去，乡里乡亲闻讯赶来探望，屋内满是唏嘘。孱弱幼小的四弟，蜷缩在母亲泪眼婆娑的怀中，气息奄奄，字字泣血。
他望着一队保管玉保爸，虚弱地央求：“爸爸，把你家的玉米给熬些，熬没吃的！”
玉保爸含泪应声：“能行，只要娃能好。”
他又转头望着二队队长西珍爸，轻声祈求：“爸爸，把你家的玉米秸秆给熬些，熬没柴烧！”
西珍爸含泪应允：“只要我的娃好，定然给你。”
稚子临终，不念自身病痛、不惧生死别离，唯独牵挂家中温饱、忧心亲人生计。每每忆起这一幕，我总是泪湿衣襟、不忍回望。
午后，叔伯邻里含泪用薄棺收殓，将四岁的四弟安葬在大坡椿树台地里。从此，他长眠故土，静静守望世间，牵挂着父母兄长、至亲家人。短暂四岁人生，临终尚存温柔善意、惦念亲人冷暖；小小稚子，以最纯粹的赤诚，默默保佑着家人岁岁安暖、衣食无忧、无病无灾。
时至今日，我仍时常感慨孩童灵性与生命奇遇。四岁稚童，濒死之际，竟能道出超越年龄的通透与温柔，留存对家人最深沉的牵挂。这份血脉相连、超乎世俗的心灵感应，让人万般动容、百思难忘。
那时农家岁月拮据，虽已分田到户，日子依旧清苦拮据。看着家中尚且年幼的五位弟妹，看着父母终年辛劳、负重度日，我早已无心复读求学。一腔年少热血，只盼早日出力，替父母分担重担，凭一己之力劳作谋生，扭转家中清贫境遇。
于是，我毅然跟随二叔远赴东岔务工副业。那些年岁，我背着被褥干粮，辗转穿梭在红土坡梁、截沟子、庙子、刘家庄的山峁沟汊之间。见过红土坡的凛冽长风，听过截沟子的幽深静谧，见过姚庄子解放军汽车连哨兵挺拔笔直的身姿。春去秋来，寒来暑往，岁岁奔波在秦山渭水之间，步履匆匆，风雨兼程。
彼时物价低廉，过姚庄子，在新华印刷厂门口花一毛钱，便可乘坐公交抵达天水红旗剧院。坐在剧院对面、北道公交站旁面馆的长条矮凳上，吃上一碗两毛钱的扁食，便觉鲜香无比、滋味万般。彼时城里风物，样样新鲜、处处美好，于常年居于山野的我而言，恍若人间天堂。
每至深夜十一时许，我便在北道埠火车站，搭乘兰州开往西安的446次绿皮慢车。历经四小时颠簸行驶，抵达陕西宝鸡胡店乡。深夜下车，晚风凛冽、春寒料峭，寒意浸透衣衫。耳畔山间，便传来“打山更”夜莺“哥哥、哥哥”的声声啼鸣，清凄悠远，萦绕不散，在心底刻下最深的山野记忆。
随后搭乘老鸹船，南渡滔滔渭河，进入甘肃天水东岔乡富家滩地界。再徒步向南，奔赴东岔林场白杨林工区。待到天明，行至东岔街道小憩。一路长途跋涉、整夜奔波，多数人行囊干粮早已耗尽，腹中空空、饥肠辘辘。万般窘迫之下，便向沿街人家讨要吃食，若遭拒绝，便索性揭开锅盖、争抢刚出锅的细糁饭，聊以果腹。
年少艰辛，最懂生存不易。人在绝境饥寒之时，礼法规矩皆可抛，填饱肚子、活下去，便是底层苍生最朴素的道理。
休整过后，众人继续前行，途经桃花坪，终抵白杨林工区。工区坐落于大水峪与龙潭沟两河交汇冲积而成的高地之上。向南望去，大水峪、黄土梁、哄人坪层峦叠嶂；翻过山梁，便是陕西凤县唐藏、红花铺地界。西北远眺，野牛关梁高耸入云、巍峨险峻，相传古时野牛栖息，故而得名。折转南行，入桦林沟，自沟口西南直行，便是脂肪沟，翻梁而过，可达利桥林场。
抵达林地后，我们领取马锯、斧子、山刀，背负案板、灶具、床板与面粉，迤逦奔赴脂肪沟作业区。众人分工协作，搭架割草、劈竹围棚、砌灶安家，各司其职、忙碌不停。日暮之前，两间简易草庵已然落成，一间作伙房、一间作居所。傍晚时分，吃上炊事员烹制的烩面片，山野清风、烟火入喉，辛苦奔波之余，自有一番质朴滋味。
入夜，栖身亲手搭建的草庵之中，鼻尖萦绕着竹叶与泥土交融的清冽气息，眼底偶见庵内幽幽磷火微光，耳畔回响着打山更“哥哥、哥哥”的凄婉啼鸣。山野寂静，风声轻柔，飞鸟啼鸣为伴，我伴着这份山野独有的静谧与悠远，沉沉酣眠。彼时万物新奇、岁月清寂，所有际遇，皆是人间难得的相逢。
后来听闻乡野老人讲述，打山更的啼鸣，源自一段古老而凄美的民间传说。
从前深山村落里，住着一对寻常夫妻，务农为生，闲时采药贴补家用，育有一子，乖巧伶俐、天真可爱。妻子早逝，三年后丈夫续弦，后妻亦诞下一子，兄弟二人年岁相仿、相伴成长，兄友弟恭、和睦亲昵。
奈何后母心性偏私、性情刻薄，待前妻所生的兄长万般苛待。平日里缺衣少食、动辄呵斥，冷暖不均、厚薄有别。弟弟心地纯良、重情重义，明知母亲偏心，却始终默默疼惜兄长。母亲赠予的吃食好物，他总悄悄留存、留给兄长，哪怕屡次遭受母亲苛责，依旧初心不改、岁岁依旧。
寒冬腊月，弟弟的棉衣絮满厚实棉花，温暖御寒；兄长的棉衣内里，尽是杂草野棉，看似厚实，实则寒风可透、难御霜雪。
一个阴冷霜晨，后母责令兄长独自进山砍柴。兄长身着寒凉衣衫，孤身走入幽深山林。午后天降鹅毛大雪，寒风呼啸、白雪纷飞。日暮西山，天色渐暗，兄长迟迟未归，杳无音讯。
弟弟满心焦灼、坐立难安，一遍遍催促父母进山寻人。父母端坐热炕，百般推脱，只道：“再等等，再等等，定然会回来。”
弟弟心急如焚，再也等候不得，独自冲进漫天风雪，跌跌撞撞奔赴深山，一路声声呼喊：“哥哥、哥哥、哥哥……”
声声啼唤，回荡山野、穿透风雪，满是赤诚牵挂、万般焦灼。
历经艰难跋涉，弟弟终于在山顶寻到兄长。他用冻得僵硬通红的小手，奋力扒开层层积雪，只见兄长早已蜷缩倒地、冻僵离世，身旁还放着未曾挑回的柴担。弟弟俯身摇晃兄长躯体，撕心裂肺、痛哭不止，泪落如雪、泣不成声。
风雪漫漫，吞没了少年的哭喊；深山寂寂，掩埋了手足的深情。
夜幕垂落，父母方才察觉幼子失踪，心头大骇、追悔莫及。二人顺着雪地浅浅脚印，慌忙寻至山顶。眼前一幕，痛彻心扉、惨绝人寰：两个稚童冻僵相拥，兄长静静蜷缩，弟弟双腿斜搭、双手紧抱兄长头颅，两张稚嫩脸庞紧紧相依，在皑皑白雪之中，凝成一座悲恸无声、匍匐大地的雕塑。
夫妇二人见此情景，肝肠寸断、悲痛欲绝，悔恨滔天、泣不成声。
自此之后，山野之间，便多了一只啼鸣不息的飞鸟。每至黄昏入夜，飞鸟便依山盘旋、逐水而行，声声啼唤“哥哥、哥哥”，从山脚鸣至山顶，日夜不息、岁岁不止，风雨无阻、春秋不绝。
乡邻皆言，这是重情弟弟的魂魄所化，一念执着、半生等候，日夜啼寻、岁岁念兄。一腔赤诚深情、泣血而亡的执念，感动天地山川，化作山间飞鸟，岁岁啼鸣、生生不息，警醒世人：人间最贵是真情，善恶终有归途，害人终害己。
每听闻此段凄美往事，细品人情冷暖、世事际遇，无不扼腕叹息、心生悲悯。
命运无常，苦难接踵。一九八三年十一月，我的二弟小明，在碾晒冬小麦之时，与乡邻常洛嬉戏打闹，意外惨遭误伤。胸部受剧烈撞击，肋骨碎裂、断骨刺穿心脏与主动脉，瞬间胸腔大出血，急速休克殒命，年仅十九岁。
彼时我远在新疆务工，接到家书匆匆归乡，二弟已然长眠故土、入土为安。双亲悲痛至极，却依旧选择宽容原谅。手足猝然离世、英年早逝，何其痛彻心扉、何其催人泪下！白发人送黑发人，生生剥离父母心肝骨肉。惟愿吾弟，往生净土、无灾无难、岁岁安然、永无纷扰。
岁月辗转，风雨渐平。后来我娶妻成家、生儿育女，儿女勤勉好学、潜心奋进、学有所成。此生安稳顺遂，皆仰仗先祖福荫庇佑、父母德行滋养、师长悉心栽培，亦是一方水土温润养育、厚德滋养的馈赠。
二零一二年冬，我结束多年漂泊务工生涯，归居故土、安稳安居。从此家人团圆、朝夕相伴，岁月安然、阖家融融。
每至冬夜，卧听窗外山间“哥哥、哥哥”的声声啼鸣，我满心惊愕、感慨万千。年少务工之时，这般啼鸣只在东岔山野听闻，故乡向来无此飞鸟、无此声响。儿女闻言笑着告知，故乡山间早已年年皆有。
静心细思，豁然明了。近些年故土生态逐年修复、草木繁盛、山林叠翠，植被郁郁葱葱、四时常青，山野景致焕然一新。绿水青山重回乡野，各类禽鸟走兽接踵栖息、繁衍生息，为乡村添尽诗情画意。而“打山更”夜莺素来挑剔栖居环境，惟青山叠翠、草木丰茂、水清林幽之地，方能驻足停留、安家栖息。飞鸟归乡，正是故土生态复苏、山河焕新的最好见证。
数十年来，我心心念念、耿耿于怀，总想提笔撰文，记录这段山野凄美传说，寄托手足殇痛、半生思念。奈何每忆往事、触及悲恸，便泪眼婆娑、心绪难平，数次提笔、数次搁笔。
昨夜入梦，又见父母慈颜、又见年少手足，梦醒时分，耳畔犹存“哥哥”啼鸣。似有天意相助、心念指引，遂一气呵成、落笔成文。
以此文，记山野凄婉传说，念手足早逝之痛，怀父母半生辛劳，寄余生寸心深情。一襟清泪、万般思念，遥寄过往、告慰故人。
注：文中有几处“熬”本意为方言“我们家”的意思。
缑远2026年农历三月十一日 书于天水故里
作者简介：缑远，男，原名缑建国，甘肃天水人，酷爱国学、文学、诗歌、戏剧创作。有多幅作品发表于各大网络平台。
