交粮记

文/淳风岭畔

 第一次交公粮，我是坐着生产队的皮轱辘马车去的，之所以说是皮轮子，是想区别于刚刚淘汰的木质大轮子马车，可想而知，70年代的农村，皮轮子马车那可是天花板的存在，是最酷的交通工具了。几个小伙伴打打闹闹，说说笑笑，这难得的殊荣，坐在车上的兴奋与享受竟让我们几个有点张狂。“喔——喔——嘚”，伴着赶车叔的吆喝，鞭子“啪”甩向空中的炸响，着实下了我们一跳。或许是他烦了我们的吵闹，或许是累了，天地间一下子安静了下来。骡马的喘息声，车轮碾过凹凸不平地面的颠簸声，伴着远处树上径相鸣叫的知了声，组成了一幅移动的交粮图。那时，只觉交粮的时间很长，长的从午饭后一直挨到天黑，长的守马车的我们百无聊赖，长的竟渐渐后悔起来。

     1982年，包产到户。公粮从生产队集体上交变为一家一户独立缴纳，此后，20多年的实战，交公粮竟成了我每一年最头疼之事，真的是又怕又俱。

     6月初，从秦岭吹下来的风让麦秸秆一天天变黄，麦穗却依然杵着头，竟不肯弯腰。父亲着急，下达了收割令:“不能等了！麦子熟透就割不及了，虎口夺食，愈快愈好！”。那时没有机械，一切全凭人力，因而“三夏大忙”就是让人何止脱上三层皮？时至今日，想起当年忙碌月余的场景甚或看见黄亮亮的麦田，听见布谷“算黄算割”的催促，我依然头皮发麻。

     6月底，生产队会计算好了公粮账，用粉笔写在各家门框上，两个数字，前边的是公粮，后边是统购粮。公粮任务是公社统一下达给大队，大队再细分给小队，且每年有所变化，我家8亩多地，公粮每亩80斤，统购粮40斤，加起来那就是一千多斤。

     7月初，“夏收、夏种、夏管”一个月左右的煎熬，让全家疲惫不堪，几近崩溃，奶奶的安乃近成了我的救命稻草。交粮开始了，大队的喇叭已喊了几天，队长也挨家督促，要求尽早完成任务，毕竟公社搞了评比，大队也给各生产队进行排名比赛。

      午饭后两点，太阳直直地挂在头顶，弓腰弯背，簸箕挥舞，两点一线，左眼瞅的是麦堆，右眼盯的是袋子，随着一张一张芦席变得干净，整整11个袋子码成了小山。太阳毒得喷火，灼烧的空气似乎也在阻挡着两辆车的前行，看着父亲都快掉下水珠的后背，回头瞅瞅弓腰拉车的母亲，纤绳勒进肩膀的疼却是洒满了这艰难的交粮路。

     紧赶慢赶，大约四点，粮站门外的公路已成了架子车的海洋。两条长龙，依次向东向西伸展出去100多米，就如现在节假日的高速路，所有的车子都趴窝在原地动弹不得。撩起衣襟擦把汗，看这阵势，那要真等到猴年马月了。太阳移过了头顶，向西挪步，热浪却似乎更加疯狂，闷热的直直把人裹挟其中。人声鼎沸，人们似乎想用大嗓门冲破热浪的包围，我更加烦躁不安，眼睛却只是紧盯着前方，脚下机械地移动着，车子慢慢向前。走三步停两步，像蜗牛一样，而此时我们身后，队伍已是拉的更长，看不到尽头。100多米的路，挪呀挪，就好似红军二万五千里长征，真真地爬了两个多小时。到了，终于轮到我家验粮了。父亲凑上去，从怀里摸出新买的“宝成牌”香烟，毕恭毕敬地递上一根，嘴里说着“抽烟抽烟”，验粮员却是看都没看，直接拿起铁钎子插入我们已经搬到地下的粮袋，那时的袋子金贵，甚或有用日本尿素袋子给娃们做衣服的，我们哪敢让把袋子扎破。铁钎子带凹槽，一袋子一袋子扎过去，每次提上来一把麦子，验粮员托在掌心，瞅的仔细，我明白，这是看成色，看饱满度，看杂质，而后又拿起几粒麦子，扔进嘴里，这是检查干燥度。我们的心提到了嗓子眼，就怕验粮员说“有杂质，要上风车”，各位，这电风车可是厉害，麦子里的尘土，麦糠，更有瘪点的麦子都会被吹出来，100斤少说也会被吹掉二三斤，关键是等着风车排队，从车上搬下来，倒进风车，再装进袋子还得一个多小时。那些年，我是真羡慕验收员这工作，你看人家，手握大权，谁敢不低眉顺眼？不让你上风车，那就扣杂，100斤扣三五斤，全凭人家上嘴唇碰下嘴唇，你说到哪讲理去？好在，父亲做足了功课，是从早饭后用簸箕一次次地把十几袋麦子簸了个干净。“白麦三级”，一锤定音，验收员的话就是圣旨。拿着验收员开的条子，长出一口气，拉起车子，再去排队过秤。搬下来，过秤，再搬上车子，这样的动作已重复了三次，真是折磨人没商量。但好在只剩下最后一步，那就是入库。粮库门口，父亲扛起了袋子，母亲也显得很是轻松，这些年，我一直想着娘作为一个女人，咋有那么大的力气，竟和男人一样扛起了生活的重担。我脱了鞋，弯下腰，双手从袋子中间抱着，心里想着“起”，100斤的袋子就扛上了肩头。走进粮库，灰蒙蒙的，刺鼻的粮仓味扑面而来，屏住呼吸，咬咬牙，耳畔却是库管员大声的吆喝“向上，向上走”，颤巍巍的，就像走独木桥，确实，铺在麦堆上，通向粮仓顶端的木板就是独木桥，踩上去，软乎乎的，直叫我心里打鼓。汗珠叭叭掉落，竟没法擦拭，只是盯着前边，一步一步，直到仓顶，松开手，任由麦子从袋子里滚落。

     大功告成，如释重负。整理一下口袋，我似打了胜仗的将军，竟有些得意地看向依然忙碌的人群。这时，瞅瞅天上的星星，看看月亮，夜已深沉。

     庄稼人，一辈子面朝黄土背朝天，活得如尘埃！

     庄稼人，一年年春夏秋冬不得闲，好似陀螺转！

     庄稼人，一天天早起晚睡赛鸡狗，苦累自己挨！