精华热点 笔枪永保冲锋姿态
——记军旅作家田兆广
丁再献
我去采访田兆广那天，济南正下着小雨。推开他书房的门，正面墙上挂着一张黑白老照片相框，照片上是一位目光坚毅的妇女。田兆广说，那是他的母亲。她穿着一件打着补丁的蓝布褂子，围着围巾，眼神却清澈透明，如同沂蒙的山泉水般明亮。
序章: 红嫂针线
亲娘手下千层底，儿子胸中万丈戈。
田兆广从书橱里拿出一个小旧木箱放在桌上。箱子里，是一双用麻绳纳得极密的千层底布鞋，针脚密得像鱼鳞，鞋底厚得能防钉子。还有一摞装订的打印稿，纸质已经发黄。他指着箱里的这两样东西对我说：“布鞋是俺娘给我做的，娘叫崔秀贤，是抗战时期老党员，第一代沂蒙红嫂，县党史资料里有她的名字。稿子是我为父亲、二姐讨公道的文字记录。老丁你要写，就写这些吧。”田兆广若有所思地说。
第一章: 苦水泡大的娃（1964年2月——）
糠菜半年填肚腹，寒窑一梦铸金刚。
问及田兆广童年的故事，他眼神游离，不愿多说。沉默半天后，蹦出几个字：“苦事不堪回首，还是不说了吧。”
田兆广出生的沂南县蒲汪镇小王庄村，属于丘陵地带，石头比土多，风比雨多。从记事起，他就没吃过一顿饱饭、好饭。春天，漫山遍野地去捋榆钱、摘槐花，吃得肚子发胀；夏天，挖野菜，苦菜、荠菜、灰灰菜，用水焯一下，蘸点盐粒子就往下咽；秋天稍微好点，能吃上一个月的地瓜干煎饼、煮玉米棒子，但也得省着吃，晒干的地瓜干得囤着，那是一年的口粮；到了冬天，那就真是“糠菜半年粮”了，囤里的地瓜干已见了底，娘只能把发霉的玉米核、花生皮捣碎后磨成糊子，掺和点麸皮，蒸成窝头。那窝头，硬得像石头，咬一口，能把牙硌掉。
有一年除夕，娘偷偷把家里唯一一只下蛋的老母鸡杀了，给他补身子。田兆广吃得满嘴流油，连骨头都想吞下去。他一抬头，看见娘躲在灶台后面，守着一盏昏黄的油灯，正用一小块煎饼擦着锅沿上剩下的一点点油星子往嘴里放。
那一刻，田兆广嘴里的鸡肉再也难以下咽。
他发誓，这辈子，绝不让娘再擦锅沿。
采访中，田兆广对我说：“布衣粗食、粗茶淡饭，是儿时的日常；躬身劳作、早早持家，是下生带来的苦命。”自六岁起，他便躬身耕耘山野、操劳家事，推磨拾柴、除草耕种，四季农活皆娴熟。凛凛寒冬，顶风霜、踏冻土，跋山涉水捡拾柴薪，朝出暮归、食简居苦，漫漫岁月磨砺出他吃苦耐劳、坚韧不屈的品性，让他早早读懂生活不易，练就直面磨难的坚毅担当。
他在退休后的一篇散文里写道：“我感谢那个贫穷的年代。它让我知道，困苦是块磨刀石，挫折是磨砺心智的炉火，坎坷是强壮筋骨的大学。后来他从大机关调到作战部队，从大都市到小山沟；在人武部政委岗位上参加军分区主官大比武，专业课目考核中摔倒，满脸破皮流血；率部队参加蒙山救火，差一点葬身火海，都没觉得苦、从不知道害怕是什么。
这就是田兆广的原点。一个在苦水里泡大，发誓这辈子绝不让娘再擦锅沿的沂蒙娃。
这股子狠劲儿，后来成了他笔下的刀，也成了他骨头里的钙。
第二章:母亲的脊梁（1960年代 - 1970年代）
亲娘手下千层底，儿子胸中万丈戈。
如果说苦日子磨硬了田兆广的骨头，母亲崔秀贤，就是给他这副骨头注入灵魂的工匠。
1966年，那场风暴来了。田兆广的父亲——那位当年给八路军送过信、送过粮、推过小车、在沂蒙山里流过血的儿童团员、老民兵，在派系斗争中吃尽了苦头，肉体受到造反派摧残。
小小年纪的田兆广攥着拳头想去和仇人拼命，却被几个造反派按在泥水里揍了一顿。
他鼻青脸肿地回到家，哭着问娘：“娘，俺大大是不是坏人？为啥他们打俺？”
娘一把把他拽过来，用围裙擦着他脸上的血污，盯着他的眼睛，一字一顿地说：“儿子，你记好了，你大大是支前模范，娘是抗战时期的老党员、响当当的红嫂！咱家虽然穷，却是地地道道的三代贫雇农，无论什么时候，你腰杆一定得挺得直，谁要是再骂你，就告诉他，你爹妈是抗日时期的功臣，不是坏人！”
那几年，是娘用瘦弱的肩膀，扛起了这个家。
天不亮，她就起床，挑着一百多斤的粪筐去十几里外的地里干活。那双小脚，走在崎岖的山路上，一步一趔趄，鞋磨破了，脚底板流着血。晚上回来，还要借着月光给人缝补衣服，换几个小钱买油打盐。
她从不喊苦，也从不在孩子面前掉一滴泪。
有一次，一帮凶神恶煞的造反派来抄家，把田兆广家里的锅砸破，抢走了仅存的几十斤粗粮。娘站在院子里，没躲，也没哭。她把田兆广护在身后，怒目圆睁，面对那帮人慷慨陈词：“你们砸吧，抢吧！砸烂了锅，砸不烂俺们的心！俺男人是给八路军送过粮的，俺是用肩膀为八路军顶门板架过桥、参加过沂蒙山所有战役的‘铁姑娘’队长，俺崔秀贤连日本鬼子都没怕过！”
那声音，震得造反派都低下了头。
那一刻，田兆广知道了什么是“硬气”，从娘的身上，他汲取了力量！
很多年后，田兆广成为“军事记者”，敢跟官僚主义叫板，敢用五十多封信上书各级领导，为父亲、二姐伸张正义。别人问他哪来的胆子时，他淡淡地说：“这胆量，是我娘给的。”
的确，这位抗战时期的老党员、沂蒙红嫂，用言传身教感染、影响了田兆广一生。父亲是村贫协主任，躬身服务乡邻、助力村庄建设；二位兄长先后从军、保家卫国，以青春戍守山河！
赤诚家国的情怀、勤恳向善的本心，在家族血脉中代代赓续，父母兄长和十七岁当妇女干部的大姐，都是田兆广人生的标杆、效仿的榜样。
第三章: 送子参军(1981.10)
沂水含情送子去，蒙山吐翠迎兵来。
1981年深秋时节，田兆广家天井靠猪圈的那棵大梧桐树，在寒风吹拂中落叶纷飞，几个裂开的蓇葖果像一艘艘小船在枝头飘曳。
彼时田兆广正在家西的岭地里收地瓜。用镢头刨出的地瓜一个个放到搓板上搓成地瓜干，再一片片摆在地里晒干，拾起。他的手被搓板割裂了几道口子，渗着血丝。已经高中毕业一年的他，打定主意，过了年开春就去闯东北，换个地方，离开这个穷山窝窝。
那天晚上，娘把一双刚纳好的千层底布鞋拿给他。那鞋底厚得掰不动，针脚密得像鱼鳞。娘说：“儿啊，娘是党员，当年拥军支前是模范，你已经17岁了，今年报名去验兵吧。”
几天后，他去乡里体检。接兵的翟排长问他：“部队既苦又累，打仗要死人，怕吗？”
田兆广大声说：“不怕”！他把胸脯挺的老高，脖子上的青筋突起。翟排长拍了拍他的肩膀：“小子，底气不小，眼睛有神，是个当兵的料。”
回家的路上，他揣着体检合格通知单，心里激动不已。娘站在门口等他，隔老远就喊：“验上了吧？”娘的声音有些颤抖。“验上了。”田兆广高声告诉娘。娘一把把他搂到怀里，双手格外用力。
“当了兵，你就不光是娘的儿子，也是国家的人了。别给家里丢脸，给咱山里人增光。”
拿到入伍通知书的那天夜里，田兆广翻来覆去睡不着。他在想: 自己出身贫寒，祖辈饱受旧社会饥荒流离之苦，父母历经战乱、身染顽疾，清贫困顿的生活虽让自己历经苦难，却也给了特有的坚韧与自强。他把母亲纳的千层底紧紧抱在胸口，大口吸吮着上面淡淡的桐油味。
他知道，母亲所有的叮咛，都纳在了这密密麻麻的针脚里。
第四章: 淬火成兵（1981.10-1982.5）
新入连中磨铁骨，老班长后学轻功。
新兵连生活开始了。这年初冬的南京，气温比往年都要低，风像刀子一样刮在脸上，生疼。
田兆广穿着一身肥大的绿军装，站在新兵连的操场上。他的手脚冻得像胡萝卜，耳朵上也生了冻疮。但两个月后，军区政治部机关、直属队要举行一场盛大的阅兵活动，时间迫在眉睫，而自己的正步训练尚不达标。
班长是个有着五年军龄的老兵，脸黑里透红，手上的茧子比鞋底还厚。他上下打量了田兆广一番，眉头一皱，厉声说道：“你这小身架，风一刮就跑了，还想当兵？先给我练体能，把身子骨搞结实！”
那天晚上熄灯后，田兆广悄悄爬起来，把两个沙袋绑在腿上，那是他用旧麻袋装了沙子缝的。他走进了冰冷的夜色里。操场是水泥的，上面铺满冰霜。他一圈一圈地跑，一连跑了2个多小时，肺像个破风箱一样呼哧作响，嗓子眼里全是血腥味。鞋磨破了，脚底板流出的血和袜子粘在了一起。他疼得想哭，但一想到娘那双因为纳鞋底而变形的手，想到娘舔锅沿的样子，就把眼泪憋了回去。
田兆广如期参加了阅兵式。三个月后，新兵连比武考核。五公里武装越野，发令枪一响，他像一支离弦之箭冲了出去，脑子里只有一个念头：争第一，扛红旗。
当他第一个冲过终点线时，全场掌声响起。他把第二名甩下了整整二十米。
班长看着这个还是没有长肉，显得有些瘦弱的山东兵，眼里一下子露出了疼爱而敬佩的神色。他把大红花戴在田兆广胸前，重重地拍了拍他的肩膀，高兴地说：“田兆广，你小子像个真正的兵了。”
田兆广在自己的军旅回忆系列推文中对兵之初的总结是这样写的——
“半年连队生活熔炉淬炼，是我从校园青年向铁血军人的第一次华丽蜕变，也是三十一年军旅生涯最纯粹的初心开篇。褪去书卷稚气，在严格训练中强筋健骨在摸爬滚打中锤炼意志，在朝夕操练中养成军人作风。短暂的兵之初时光，没有惊天壮举，却以看似平凡的教育训练，筑牢忠诚底色、培植奉献情怀、夯实立身根基。这段绽放青春芳华的军旅起点，花开有声，历久弥香；这份最初的赤诚与坚韧，是跨越诸多岗位、历经各种考验，始终坚守初心、勇毅前行的力量。”
第五章: 银幕眼睛（1982.5-1984.8）
银幕光声藏大道，文章铁笔见真心。
因为会写文章，入伍半年后，田兆广被从当年的200多名新兵中挑选到了军区政治部机关，当了一名电影放映员。不用摸爬滚打，还能天天看电影，战友们眼里露出艳羡的眼神。但田兆广知道，这是命运给了自己一个展示才华的平台，自己不能辜负了组织的信任和期望。
他搬到了机关干部才能住上的御史廊宿舍楼，和军官同在一个小楼里办公。军区政治部机关每周放二三场电影，每当夜幕降临，露天草坪上人声鼎沸，别人在看银幕上的故事，田兆广在操作放映机之余，盯着画面咂摸故事里的余味。放《小街》，他想到了妈妈留给自己的那首歌；放《英雄儿女》，他从“向我开炮”的高喊中看到了军人的血性！
电影散场了，他回到宿舍，铺开稿纸开始写影评、观后感。《党的农村政策的赞歌——看电影〈咱们得牛百岁〉有感》《透过无情看有情——影片〈道是无情胜有情〉观后》，一篇篇稿件……陆续在军区报纸发表。
电影组王组长指着这些文章说：“小田，你这眼睛，不光能看电影，还能看透这么多电影没表现出的画面。好好干，别把这股灵气磨没了。”
“两年零三个月的军区机关放映员岗位，是我开阔眼界、增长格局、茁壮成长的丰厚沃土。身处高级机关，近距离聆听大首长教诲、目睹军区机关领导风范、工作作风，任务磨砺，彻底破除了年少拘谨怯懦的卑微心理，养得从容坦荡、自信笃定的处事气度，此后半生履职待人始终沉稳从容。放映之余笔耕不辍，深耕影评、散文、通讯创作，多篇作品刊发军内外报纸。近距离接触军区文学、新闻、文艺名家，并幸得他们悉心点拨，走上新闻成才之路。大军区机关浓厚的学习氛围与前辈提携赋能，让我积蓄学识、夯实功底，顺利叩开军校深造之门。”田兆广如是说！
第六章：金陵问道（1984.8-1986.8）
金陵城内读兵书，总统府中观世情。
机遇垂青于有准备的头脑。
1984年，南京政治学院招收首届新闻专业学员，招生对象是军队各级新闻干部、基层报道员。招生条件是：在省以上报刊见稿20篇以上稿件，参加全军统一考试达到录取分数线。
田兆广一举考中。
在这所培养军事记者的摇篮里，入学初期的田兆广感到了巨大的压力：同学们要么是部队团、师、军、军区报社和军报的干事、记者、编辑，要么是部队优秀报道员。只有自己和一名女学员，是放映员出身。
但他有股子“狠”劲儿。他把学校图书馆当成了战场。每当课余时间，第一个去占座；每晚熄灯，最后一个离开。课堂上他听教员讲新闻教材，课后啃经典名著。学员队长栾景乐看中了这个勤奋的学员，对他说：“兆广，一个合格的新闻记者不仅仅记录新闻事件，它也是时代的观察员。你要学会用独特的眼光去抓新闻点。”
这句话，像一道灵光，使他茅塞顿开。他的毕业论文《试论报纸的群众性》被评为优秀论文。
开完毕业典礼，即将离校的那天下午，田兆广来到南京长江大桥，看着滚滚东流的江水，想起了3年前娘来部队看他，在南京长江大桥游玩时说的那句话：“这辈子托儿的福，见景了。”他心里默默地说：“娘，儿子不光让你见景了，儿子还学到了本事，让您自豪了。”
军校两年的“充电”，给田兆广插上了腾飞的翅膀。他在回忆文章里说：“这是我深耕专业、重塑自我、赋能终身的关键修行。在书香浸润、研学精进中，我筑牢了军事新闻工作的专业根基。”
（待续）
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
