《六年》
作者：心如大海
主播：红嫂
序
二零一七年一月。哈尔滨。
窗外有零星的雪粒子打着旋儿往下落，落在窗台上就化了。那雪下得不大，细细密密的，像是冬天在临走之前还想说点什么。屋子里暖烘烘的，暖气片发出轻微的嘶嘶声，偶尔咯噔响一下，像是地底下有什么东西在翻身。窗台上搁着一盆君子兰，花已经谢了，叶子还是绿的。旁边放着一把旧喷壶——铁皮的，底上锈了两处，用胶布粘着。
李敏坐在书桌前。书桌是老式的，红漆桌面已经褪成了暗褐色，有几处被开水烫过的白印子，边角磨得光滑发亮。桌上一摞文件，整整齐齐地码着。最上面一份是打印稿，标题是加粗的黑体字——《关于将"八年抗战"改为"十四年抗战"的建议》。旁边放着一杯水，水是凉的，她没有喝。还有一支笔——黑色塑料笔杆的圆珠笔，笔帽上有两道牙印。她提笔的时候，手在抖。
九十三岁了。九十三岁的手是握不稳笔的。可她还在写。她已经写了十五年了。每一年她都把这份建议重新打印一遍，重新签上自己的名字，重新寄出去。她的名字印在文件末尾——"李敏"。这两个字她已经写了七十多年了。她的名字在文件上，在提案上，在来来回回的信件上。她年轻的时候写过很多名字——李小凤、李敏、李同志。后来她只写李敏。
她放下笔。轻轻放下，笔搁在文件旁边，滚动了一下，又停住了。她抬起头。书桌对面的墙上挂着一张旧照片——黑白照片，边角泛黄了，可照片上的人还清楚：穿灰布军装的女人，短发，瘦瘦的，嘴角有一丝很浅的笑意。照片右下角有一行小字，"赵一曼"。赵一曼看着李敏，李敏也看着她。
"赵大姐，"李敏开口了，声音不大，像是怕吵醒了照片里的人，"今年我又写了。你当年的那些战友，我都记得。可光我记得不行，孩子们也得记住。"
风从窗缝里挤进来，把君子兰的叶子吹得轻轻晃了一下。暖气片又咯噔响了一声。像是有人在回答。
李敏看着那张照片，忽然就回到了七十多年前——那年冬天，她十三岁，第一次走进珠河的大山。天冷，雪没膝深，她的靰鞡鞋底磨薄了，雪水渗进来，脚趾头冻得发紫，可她走得很快。她身后有一个老人——李升大爷——在喊她："小凤！慢点走！等等我！"她回头喊："大爷，我不冷！"说这话的时候她冻得牙齿都在打颤。可她是笑着的。
那时候她叫李小凤。还在用着父亲和哥哥给她取的名字。
密营到了。她从雪地里钻进去，掀开一条破棉帘子，里面暖烘烘的，火塘里的火映着她冻红的小脸，眼睫毛上的霜开始化了，往下滴水。她看见火堆旁边蹲着一个女人，灰布棉袄，黑头发，正用一根树枝拨着火。那个女人抬起头来，看了她一眼，笑了一下。赵一曼的笑容很淡，可眼睛是亮的。像两颗刚从水里捞出来的黑石子，湿漉漉的，不沾灰。
"你叫什么？"赵一曼问她。"李小凤。"赵一曼伸手把她的帽檐正了正："太小了。""十三了。"赵一曼收回手，没有再说她小。她从火堆上把烤好的干粮掰了一块递过去："走累了吧？吃一口。"李小凤接过来咬了一口，干粮是冻过的，中间还有冰碴子。可她嚼着嚼着，眼泪下来了。她说："李姐，我想家了。"赵一曼看了她一眼，没有说什么"别哭"之类的话。她只是在火堆旁边挪了挪位置，让李小凤离火更近一点。
那时候她还不知道，眼前这个女人后来会被日本人称作"密林之王"。她只知道自己走了一天的雪路，终于到了。往后还有很多个冬天会来，比那个冬天更冷。可她已经不害怕了。
她后来总是想：如果那个冬天她没有走进那片山，她一辈子都会是一个不同的自己。可她走进去了。从那以后，她就再没有真正离开过那片山。即使后来她坐在暖气片旁边，窗台上摆着君子兰——她的心也还在雪地里。
"就是那六年。"她对赵一曼的照片说，"我得把六年改过来。"
窗外又有雪粒往下落。细碎的，沙沙的。像是有人在很远的地方翻着一本很厚的书，一页一页地翻。风从长白山那边吹过来，已经吹了八十多年了。李敏今年九十三岁。她还要把这件事做下去。
