海 外 头 条总 编 火 凤 凰 （海外）
海外头条总编审 王 在 军 （中国）
海外头条副编审 Wendy温迪（英国）
图片选自百度
蜘蛛侠
纤夫/浙江
它有这样的自信
凭一已之力
能织出一个完整的世界
完成之日
他是世界的
世界也是他的
它坐在“世界”中央
读经纬织出的圣经
品一只红蜻蜓衔来的无为哲学
经营它的道场
它对那些入网的生命说
挣扎是徒劳的
你得学会妥协
与一张网和谐共处
有时妥协是一种力
凭着一张网的张力
蜘蛛侠坐上了哲学家的中间席位
令康德怀疑人生
还直接夺了庄子饭碗
如果我入网
我的诗临死前
也会呐喊一声
我也是属于世界的
世界也是属于我的
然后从容地一睡不醒
纤夫简介
纤夫，浙江作家，诗人，《诗之梦》总编。出版文学专著8部，写诗8000余首，视诗如命，每日一诗歌颂阳光与人间大爱，用怒火焚烧人间罪恶，黑白分明，一心向善，做有良心诗人。
🌹网的形而上学：一首诗的两种困局
桂清扬
诗人评诗，就是入网。你走进别人的语言经纬，想拆解，想重构，结果自己也粘在上面。纤夫这首《蜘蛛侠》，写的就是这个处境——那只盘踞网心的蜘蛛，凭一己之力织出“完整的世界”，可这“世界”既是它的王国，也是它的牢笼。表面写蜘蛛，其实写的是每一个试图用符号安顿世界的人，包括诗人自己。
这首诗厉害在哪？开篇第一句就藏着不动声色的狂：“它有这样的自信，凭一己之力，能织出一个完整的世界。”注意那个“完整”——蜘蛛要的不是一张够用的网，是一个无所不包的宇宙。浪漫主义以来，多少诗人就这么想过，用词语为万象立法。纤夫随即点破：“完成之日，他是世界的，世界也是他的。”这两句对仗工整，读起来却让人不安：主语和宾语互换位置，蜘蛛与世界仿佛对等了。但仔细一想，这“对等”不过是蜘蛛的幻觉——它把捕获的飞蛾、露珠、尘埃统统算作“世界”，真正的世界早从网的缝隙里漏走了。纤夫把“圣经”“道场”“哲学家的中间席位”赋予蜘蛛，分别对应宗教、精神修行、思想权威的神圣性，暗含一层批判：宣称掌握终极意义的诗，说到底就是自我封神。至于拉出康德和庄子来开涮，更是把野心往高处推了一把——蜘蛛都敢让康德怀疑人生了，诗人的自恋又排第几？
但纤夫没打算只批别人。诗行过半，视角转换，把自己也拉了出来。“它对那些入网的生命说，挣扎是徒劳的，你得学会妥协，与一张网和谐共处。有时妥协是一种力。”这段写得狡猾——表面是蜘蛛的“教诲”，细听却是纤夫借蜘蛛之口，说出一个难以反驳的真相。你琢磨那句“妥协是一种力”，它不像蜘蛛说的话，倒像诗人咬着牙认下的账。语言的网、意义的网、表达的网——谁不在里面？谁不是一边感到束缚，一边学会了共处？读到这儿，每个写诗的人恐怕都要心里一紧。紧接着，“如果我入网”——翻转来了。前面的嘲讽忽然全砸回自己头上：你笑蜘蛛织网，你的诗不也是一张网？你说妥协虚伪，面对语言本身，谁不是一边挣扎一边就范？那声“我也是属于世界的，世界也是属于我的”，听着像宣言，细品全是苦涩——它在模仿蜘蛛的句式，却在对仗中悄悄解构了蜘蛛。每个写诗的人到头来都得认这笔账：你以为你在创造，不过是词语借你的手走了一段路；你以为你拥有了世界，不过是世界借你的网亮了个相。
这恰好戳到诗学最挠人的那个地方。蜘蛛的网看得见摸得着，飞蛾扑上去，挣扎就是挣扎。诗人的网是语言织的，你甚至不知道自己在里面。拿语言去审判语言，拿诗去拆诗，这事本身就站不稳。纤夫的高明，是让蜘蛛同时做了“织者”和“困者”，两种力在一个意象里互相抵消，又互相成全。
最耐人寻味的是结尾：“然后从容地一睡不醒。”“从容”这两个字，妙。不是愤怒，不是绝望，是看透之后的平静。诗人知道呐喊没用，还是喊了；知道诗终归要被语言吞掉，还是写出来了。这个姿态，比蜘蛛那套“哲学”诚实太多——蜘蛛教别人“妥协是一种力”，自己稳坐中央当哲学家；诗人承认自己是网中之物，然后从容落笔。纤夫用这么短的篇幅，给当代诗歌画了幅自画像：我们都在织网，也在入网，诗就活在这两股力撕扯出来的那条缝里。
当然，这首诗也并非没有遗憾。从“它对那些入网的生命说”往后，议论走得比意象快了些，多少磨掉了前面积蓄的诗性锐度。但瑕不掩瑜，在当下的诗歌写作中，肯同时审视“织网”的野心与“入网”的宿命，这份清醒已是难得。
【作者简介】桂清扬，香港岭南大学翻译哲学博士，国家教育部公派英国诺丁汉大学访问学者，浙江外国语学院英文教授，浙江省作家协会文学译介委员会委员，浙江省翻译协会副会长，杭州市翻译协会会长。主持完成国家社会科学基金项目《七月派翻译群体特征研究》；出版译著《呼啸山庄》和双语诗集《桂清扬短诗选》等。
举报
