爷爷的长鞭
儿时老屋的墙角，立着爷爷那根陪伴了他大半辈子的牛皮长鞭。一米五粗实的酸枣木鞭杆，被数十年的手掌摩挲得油光泛红，裹着一层温润的包浆；两米长的鞭身由多层牛皮拧搓而成，一节一节缀着鲜红的布缨子，顺着鞭身错落排布，风一吹轻轻晃动，格外惹眼。细细的狗皮鞭梢柔韧锋利，平日里爷爷总用布条仔细裹好，爱惜得如同宝贝。
生产队那些年，爷爷是远近闻名的庄稼老把式。凭着一手种地、使唤牲口的过硬本事，他挣的工分总要高出普通社员一截。十里八乡的庄户人谈起农活，都信服爷爷的经验，而这根系着红缨的长鞭，便是他田间最威风的依仗。
训牲口，是爷爷的拿手绝活。队里再桀骜的牛马驴，交到他手上，不出三五日便能驯得温顺听话。那一年，生产队买回一匹高大的白马，鬃毛蓬乱炸开，动辄仰头嘶鸣，性子暴烈，没人敢轻易靠近。几个赶车的社员拿着鞭子上前试探，白马当即扬蹄尥蹶子，众人吓得连连后退。唯有爷爷攥紧长鞭，腰背挺直，步子沉稳地绕着白马慢慢转了三圈。他嘴唇抿紧，一声粗粝的吆喝落下，手腕猛然一抖，长鞭凌空甩出。“啪” 的一声，炸雷般的脆响在旷野回荡，鞭梢擦着白马肋骨掠过。白马浑身猛地一颤，四条腿簌簌发抖，高昂的脑袋耷拉下来，再也没有往日蛮横的气焰，安安静静立在原地。爷爷握鞭的手上布满老茧，指节粗壮，常年攥着鞭杆的地方，磨出一块厚厚的硬痂。
秋收耕地，队长把最难管束的三头牲口分给爷爷：偷懒耍滑的小黑驴、走路东扭西歪的大黄牛，还有那匹桀骜不驯的大白马。旁人看了连连摇头，都说这套牲口班子难以使唤。爷爷手持长鞭，伴着一声声乡土吆喝，有条不紊指挥劳作。小黑驴拖着犁不肯使劲，套绳松松垮垮垂在身侧，爷爷并不直接抽打，只在驴屁股上方凌空响起鞭声。小黑驴浑身一激灵，立刻埋下头奋力迈步。大黄牛行路左右乱晃，犁沟歪歪扭扭，长鞭轻轻一扫牛身，老牛便顺着垄道稳稳前行。白马走上一段便心生懈怠，鞭声一响，也当即踏踏实实地埋头拉犁。
暖融融的秋阳铺满田野，新翻的黑泥土散发出醇厚湿润的土腥味。爷爷握着长鞭缓步向前，脚步不疾不徐。待到收工，同日下地的庄稼把式相互对比，爷爷犁出的垄沟笔直规整、深浅均匀，耕过的地块也多出一大截，人人心中满是敬佩。
春耕耙地，更能显出爷爷扎实的功底。他稳稳站在雁翅耙上，如同镇守田野的将军，双脚不停变换力道调整重心，手中长鞭轻轻扬起，牲口步调整齐划一。随着身形挪动，木耙左右平稳摆动，地里大大小小的土坷垃全被碾得细碎平整。耙地结束，再用捞耙细细搂平垄面，整块田地平展松软，踩上去绵软踏实。
每到秋后耩麦子，爷爷永远是全队掌种的能手。他斜挎粗布粮袋，紧跟在耧车身后，一只手攥住布袋开口，粗糙的手指不停开合、微调缝隙，金黄的麦粒顺着指缝匀速流淌，沙沙作响。一趟耧到头，行距疏密适中，播下的种子数量分毫不差。他扶耧的手艺更是一绝，耧身平稳端正、不晃不偏，和他搭手干活，总能省心省力。
麦收打场时节，扬场极看功力，爷爷是方圆村里数一数二的高手。无风的日子，旁人束手无策，他仅凭手腕巧劲，便能让木锨扬起的麦粒高低有度；有风之时，他顺势调整角度，金灿灿的麦粒垂直聚成粮堆，轻飘飘的麦糠随风散开。清扫麦场，他双腿微曲，竹扫帚在手中像翻飞的燕子，起落轻盈，散落的麦糠清理得干干净净，做到颗粒无遗。那根长鞭静静靠在麦垛一旁，红缨被麦芒染上一层浅黄，默默陪着忙碌的爷爷。
土地分户单干之后，邻里乡亲遇上犁地、耩种、扬场这类精细农活，常会登门请爷爷搭手。无论早晚晴雨、路途远近，爷爷向来有求必应。整日在田间奔波，累得腰酸背痛，脸上却总挂着憨厚踏实的笑容，出门时依旧提着那根长鞭。
没过几年，大型收割机、电动播种机陆续开进村庄。轰隆隆的机器驶过田野，从前人畜忙活数日的农活，片刻就能完成。再也没有人上门请爷爷下地，木犁、耧车堆在柴房蒙上厚尘，陪伴他半生的长鞭，慢慢失去了用场。
爷爷自此整日闷闷不乐，心里空落落的。一得空闲，他便带上长鞭，走到曾经日日耕耘的田间地头。立在田埂之上，缓缓抬臂扬鞭，牛皮长鞭划破长空，清脆的炸响在空旷田野久久回荡。风声裹着鞭鸣，恍惚之间，爷爷仿佛重回壮年，扬鞭催畜，一步一犁耕耘土地。
岁月流逝，鞭杆上的红缨日渐褪色，牛皮鞭身慢慢干裂老化，爷爷依旧坚持日日擦拭,直到他去世为止。这一根老旧长鞭，承载着老一辈庄户人勤恳本分的初心，也封存着一段质朴厚重、渐渐远去的农耕岁月。
作者简介
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。 
精华热点 
