论"力气"（随笔）
——创作是一种生命的燃烧
五十多年前，我在县文化馆协助著名诗人忆明珠先生编辑诗集。一次闲聊中，他说起写完《跪石人辞》初稿后的感受："一点力气也没有了。"
当时，我颇不以为然——是否有些夸张？那首诗不过二百行左右，何至于此？几十年后的今天，再回味先生的话，方知此乃经典之论。联系自身创作，我终于有了切肤之感：当我全身心投入一组诗的创作，写出一首首先打动自己的作品时，放下一叠稿纸，就会有了一种虚脱般的无力感。
这种"力气"的消耗，并非体力之劳，而是精神之竭、灵魂之燃。
忆起中学时代，我曾摘录过托尔斯泰的一段话，把它收在笔记本上，大意是：唯有当你的笔在墨水瓶里蘸下自己的血与肉，方能进入真正的写作状态，那时青春年少，少不更事，读来毫无感觉，以为只是文人的一种修辞而已。而今想来，创作若无灵魂深处的伤筋动骨，岂可妄称创作？只有经历过那番昏天黑地、天地翻覆般的内心风暴，才有可能诞生真正的作品。作品既成，创作者如历大劫，"没有力气"自是必然。
曹雪芹在《红楼梦》开篇里写道："都云作者痴，谁解其中味？"这"痴"字背后，正是创作者倾尽生命热力后的虚脱与孤独。世人只见文字之美，谁解其中燃烧之烈？
由此观之，"力气"一说，实为创作的本质隐喻。真正的写作从来不是轻佻的文字游戏，而是创作者以生命为薪柴，点燃的精神之火。火熄之后，灰烬中站立的，才是作品；而那个精疲力竭的写作者，已在火光中完成了一次自我的献祭与重生。
