赤壁矶头叹东风
——杜牧黄州行
郑焕清
一蓑杏花春雨，千里快意江南，杜牧一生都在行走。走进黄州，是巧合，亦是幸运。杜牧改变了黄州，让山河大地添了光彩；黄州清醒了杜牧，让起落人间多了从容。
愤悱下黄州
会昌二年（842）初，时任膳部员外郎的杜牧，突然外放黄州刺史。杜牧颇为不满，“之任黄州当日作”《奉陵宫人》：
“相如死后无词客，延寿亡来绝画工。
玉颜不是黄金少，泪滴秋山入寿宫。”
昭君不愿贿赂画工，不被元帝幸临，远嫁不归。如同奉陵宫人，“山宫一闭无开日，未死此生不令出。”
朝廷“牛李党争”，杜牧为李党领袖时任宰相李德裕所不容，被明升暗贬，外放黄州。此时的黄州亦称齐安郡，乃淮西节度使辖下的三等小郡，下领黄陂、黄冈、麻城三县，人口仅一万三千户，税收才三万贯。郡治于太和五年（831）才从南安城（今新洲邾城）南迁至赤壁山麓。郡斋简陋，环境荒凉，实为边鄙之地。
杜牧愤悱难平：“四十已云老，况逢忧窘余……愤悱欲谁语，忧愠不能持……还称二千石，于我意如何？”年纪已经不轻，又逢国事多艰，刺史俸禄二千石，可我志不在此啊。
杜牧志在何处？《郡斋独酌》作了回答：
“平生五色线，愿补舜衣裳。
弦歌教燕赵，芬芷浴河湟……
生人但眠食，寿域富农桑。
孤吟志在此，自笑亦荒唐。”
他要尽其所能，辅佐明君，内定藩镇，外镇边关，使百姓衣食无忧，国家富庶安康。一如李白“愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”，亦似杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”。唐代知识精英大多胸襟开阔、志向高远，鲜有精致的利己考量，其精神气象，令后世仰望。
杜牧之志并非虚言，“我家公相家，珮剑常丁当……家中无一物，万卷书满堂。”自幼熟读经史子集，对“治乱兴亡之道，财赋兵甲之事，地形险易远近，古人长短得失”，都有深读精研。二十二岁作《阿房宫赋》，揭示大秦速亡原因，成为千年政论经典；二十五岁写《感怀》诗，剖析大唐兴衰之迹；二十七岁作《罪言》，针对藩镇之乱，献上中下三策，并附用兵方略。其《孙子注释》，是继曹操之后成就最高、影响最大的孙子注释，被司马光收入《资治通鉴》。二十六岁进士及第，同年又中制科，“两枝仙桂一时芳”，在唐代科举史上极为难得。其诗为晚唐翘楚，文章“切经世之务”，书风雄健，是晚唐公认的“全能才子”。王荆公赞其“末世篇章有逸才”。
目睹帝国楼台摇摇欲坠，藩镇割据，边关频祸，宦官弄权，党争加剧，大唐风流正被风吹雨打去。杜牧痛心疾首：“如何七十年（安史之乱至今），汗赩含羞耻……往往自抚己，泪下神苍茫。”强烈的家国使命感，使其深陷“致君作尧汤”的大梦之中。孰料非但未获重用，反遭排挤外放，自是愤懑难持。
杜牧生性磊落，桀骜不驯。李杜两家本为世交，但他“直道事人男子业”，不肯屈膝求人。带着一腔愤悱、满腹忧愠，悻悻离开长安，于当年四月走进黄州。
仁政治黄州
黄州荒僻，本有预料，然其萧瑟景象仍令杜牧意外。与他此前所到的洪州、宣州、扬州相比，简直两个世界。但杜牧终是杜牧——可以被冷落，不可被放倒。一州不治，何以治天下？他要在这块荒僻之地，践行自己的政治理想。
如何治理黄州？他在《黄州刺史谢上表》中说：“唯德是务，爱人如子”，“废鞭笞责削，用忠恕抚之”，“不行时俗，自行教化”，“熏其和风，感其欢心”。他要以“唯德爱人、重教轻罚”的仁政理念，化育黄州。
杜牧仁政治黄州，既是借鉴牛僧孺在江夏“六年仁政讴歌去，柳绕春堤处处闻”之经验，亦源于其历史认知。他认为秦亡于暴政——横征暴敛，挥金如土，不知爱人。“秦复爱六国之人，则可递三世乃至万世而为君。”大唐由盛转衰，诱因是安史之乱，本质是骄奢淫逸、贫富分化、失掉人心。从长安到黄州，他亲眼目睹：
“三树稚桑春未到，扶床乳女午啼饥。
潜销暗铄归何处，万指侯家自不知。”
四海无闲田，农夫犹饿死，财富尽被“万指”王侯们明夺暗抢去了。历史覆辙在目，现实残酷惊心，坚定了杜牧的仁政信念。
轻徭惠民。淮西长期动乱，黄州深受其害。州衙胥吏巧立名目，百姓负担倍增，纷纷逃离，人口从天宝末年的近十万户锐减至一万三千户。杜牧推行“籍簿”制，将应服徭役之户籍、项目、数量登记造册，册外严禁征收；杜绝借祭祀等名目额外摊派；清理户口税，超标准者一律罢征。轻徭薄赋，黄州百姓一时雀跃。
明法安民。严惩贪官污吏，打击乡村恶霸，裁汰冗余差役。会昌三年，一次裁减冗员五百人；亲审要案，废除鞭笞责削，明法宽刑，黄州风气一时清肃。
兴教化民。杜牧在黄州首开文宣庙，融祭祀与讲学于一体，并亲自登台讲授儒学，开后世（问津）书院之先河。他鼓励士子读书:
“朝廷用文治，学问不可量……
金钱一百屋，不如书满堂。”
他开列书单：
“经史括根本，史书阅兴亡。
高摘屈宋艳，浓熏斑马香。
李杜泛浩浩，韩柳摩苍苍。”
经史必读，屈宋词赋、李杜诗歌、韩柳文章，皆为瑰宝，不可不学。杜牧为黄州文教开山之师，黄州文风一时大盛。
舍身为民。会昌三年，黄州大旱。杜牧两次率民庙祭祈雨，恳切祷告：“刺史性愚，治或不治，厉其身可矣，绝其命可也。胡为降旱毒彼百姓？”如有罪，请罚刺史，夺吾命亦可，莫害百姓！“爱人如子”在杜牧那里，绝非政治作秀，而是至诚信念。杜牧行廉志洁，“刚直有奇节”，黄州人心一时诚服。
治政最高境界，在于赢得人心。仁政无疑是皇权政治下的善政，遇良吏、明君，可为民造福，缓和矛盾。然而，仁政本质是圣贤政治。圣王、贤相、仁政、大同，是孔子的理想国，如同柏拉图的《理想国》。但若失去对权力的制度约束，好官会变成贪官，圣王亦会沦为昏君，唐明皇即是明证。其兴也勃，其亡也忽，“亦使后人而复哀后人”，是皇权政治的历史宿命。
杜牧“致君作尧汤”，“乐游原上望昭陵”的仁政理想，只能是政治幻想。杜牧救不了大唐，但唯德爱人的黄州实践，曾给百姓带来福祉，至今仍可为为政者镜鉴。
诗歌写黄州
刺史是饭碗，诗酒是人生。黄州诗作是杜牧诗歌艺术之高峰。《赤壁怀古》《遣怀》《郡楼晚眺》等皆为传世之作。现存杜诗四百五十余首，黄州所作约三十首。整体风格由年轻时的风流俏丽转向中年的沉郁清逸：少了秾丽浮华，多了冲淡雅致；少了放荡不羁，多了含蓄爽健；少了少年意气，多了奇警隽永。思想容量与艺术品位臻于化境。尤以怀古绝句成就最高，“有太白之风”，兼杜甫之沉郁、韩愈之奇崛。“凤凰得髓”，终成晚唐诗坛大家。
杜牧笔下的黄州是何风貌？“孤城大泽畔，人疏烟火微”，“使君家是野人居”。大泽烟波浩渺，汉水奔涌西来，黄州乃大江大湖拥抱的孤城。自安州（安陆）以下，沿大别山南麓蜿蜒至蕲州，以山岭岗地为主的一大块土地，便是黄州全境。在这广袤土地上仅有一万三千户，自是村舍寥落，烟火稀微。刺史家都象野人居所，黄州荒僻可见一斑。
不仅环境荒凉，山水亦染忧伤。《齐安郡偶题》：
“两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。
多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。”
溪桥落日，轻烟柳影，生态极好，却有绿荷倚恨、西风惆怅。
写浠水《兰溪》：
“兰溪春尽碧泱泱，映水兰花雨发香。
楚国大夫憔悴日，应寻此路去潇湘。”
春江碧水，兰花飘香，景致绝美，意象却凄清忧伤。
唯一清丽明亮者，写齐安郡后池（邾城旧郡斋后池）之绝句：
“菱透浮萍绿锦池，夏莺千啭弄蔷薇。
尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣。”
轻盈俏丽，明媚如画，却有美景堪赏无人赏的孤寂。
《郡楼晚眺》最能体现杜牧风格：
“半晴高树气葱茏，静卷疏帘汉水东。
云薄细飞残照雨，燕轻斜让晚楼风。
名存故国川波上，事逐荒城草露中。
欲学含珠何所用，独凝遥思入烟空。”
景象葱茏，气象舒展，物象生动。然笔锋跌宕，突发千古之思，抒不遇之情，宛如天马行空、飞瀑奔泻，令人无限感伤。
一切景语皆情语。杜牧被冷落外放，孤寂寒凉之心投射于自然景物，黄州山水便染上忧郁底色。
黄州诗中遣怀诗最多，《雪中抒怀》《自遣》《郡斋独酌》等，无一不充盈对大唐衰落的忧虑，抒发时光蹉跎、壮志难酬之怅惘。回首初下江南时白衣胜雪，风流倜傥，如今鬓生雪、须带霜，百感交集：
“落拓江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名。”
是庆幸，是忏悔，是自得，是自嘲？真性洒脱，风流蕴藉，动人心魄。
黄州诗作不能不提《题木兰庙》《题桃花夫人庙》。前诗赞赏花木兰、王昭君报国大义，后诗感叹息夫人、绿珠姑娘贞烈气节，隐喻诗人心志难伸、拘困难为之痛。杜牧天性本真，心怀悲悯，对弱小深怀同情，即便写青楼歌女，亦真诚温厚，绝无狎亵之意，有类后来的柳永、晏几道。一首《张好好诗》，深情动人，其手卷气格雄壮，精彩照人，成为故宫馆藏珍宝。
黄州的《赤壁怀古》是咏史诗中的巅峰之作，是杜牧诗歌艺术生命与精神生命转型的标志。读懂《赤壁怀古》，方能读懂杜牧的黄州岁月。
大梦醒黄州
黄州岁月，是杜牧精神生命的转型期，是在“致君作尧汤”的大梦中挣扎、觉醒、解脱的阵痛期。
杜牧不满足于做太平刺史，目光从未离开朝政。会昌三年，泽潞（长治、晋城）兵变，他放下芥蒂，上书李德裕力主出兵，并呈用兵方略。朝廷采纳，“俄而泽潞平，略如牧策”。他因此再度上书：“今者志尚未泯，齿发犹壮，敢希指顾，一罄肝胆。”主动请缨，愿肝脑涂地报效朝廷。然朝廷不予理睬。一再冷落，令杜牧心意倦怠，“我若自潦倒，看汝争翱翔”，心中大梦渐生失望。
梦若失望便会惊醒。杜牧伫立赤壁矶头，看滔滔江水奔流无际，历史风烟滚滚而来，胸中一口闷气吁出，《赤壁怀古》喷涌而出：
“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
全诗气势雄浑，贯通古今。赤壁一声叹，个中意无穷——是成败得失的功名之叹，是机缘偶合的命运之叹，是繁华易逝的兴衰之叹，是人生苦短的生命之叹……有豪迈，有倔强，有不甘，也有和解与放下。
赤壁矶头叹东风，是“我与我握手言和”。赤壁争雄，谁成谁败？谁是英雄？胜负本无常，成败赖东风。东风若予我，我便是周郎。愤悱、忧愠，与其说是世界与你过不去，毋宁说是“我”与“我”过不去。跳出成败之小我，成为独立天地间之大我，我便是人世间独一无二的风景。
赤壁矶头叹东风，是心与心的博弈与解脱。执念于“平生五色线”，汲汲于勋功伟业，太多执念便有太多绳索。殊不知兴衰亦有天意，岂能尽在人事？放下执念，心如不系之舟，心灵才有自由。
赤壁矶头叹东风，是生命意识的觉醒。“可怜赤壁争雄渡，唯有蓑翁坐钓鱼”，千古英雄事，都付大江流。
“长空澹澹飞鸟没，万古销沉向此中。
看取汉家何事业，五陵无树起秋风。”
大汉何其雄浑，如今只剩五陵无树，秋风萧瑟。生命短暂，前不见古人，后不见来者，为何不让人生更加从容，让生命更加自由，更加多彩。
“人生直作百岁翁，亦是万古一瞬中……
酌此一杯酒，与君狂且歌”……
杜牧终于从大梦中醒来，忧伤退去，豪迈复归。一个精神重生的杜郎，从黄州走出。
风骨传黄州
人去千年政声在，黄州（鄂东）人至今说起杜牧，仍是一脸兴奋与骄傲。杜牧给黄州带来文化灵性，黄州山水滋润了杜牧。杜牧留下的是仁政，是诗歌，更是文化血脉与精神风骨。
黄州人有傲气，骨子里透着不服输、不服周的气质，隐约有杜牧桀骜不驯的样子。
黄州人重才气，崇文重教，尊重知识，敬才善学，是否受杜牧熏风化人的影响？
黄州人怀正气，直道事人，直言快语，不善逢迎，是否有些杜牧的血脉遗风……
一个地方的文化星空，因巨星而璀璨。黄州遇见杜牧，一如遇见苏轼，惊艳了历史，灿烂了千年。
(2026年7月写于汉口)
责编：槛外人 2026-7-23
