精华热点 
抓痕
作者：王微波
老式暖气片的木质护罩，覆着一层陈旧的淡黄漆。
这几道刻骨铭心的痕迹，是父亲离世许久后，我整理他最后居住的房间时，偶然发现的。护罩凸起的棱条上，嵌着数道深浅交错的抓痕，扭曲纵横，像几道沉黯的旧痕刻在时光里。磨损处的黄漆早已片片剥落，露出质朴粗糙的原木底色。我伸手轻轻抚过凹凸的纹路，指尖触到木质的粗粝，恍惚间，竟接住了父亲弥留之际残存的温度。
我忍不住想，该是何等撕心蚀骨的疼痛，才能磨垮那个一辈子刚强、从不言痛的人，让他在无人知晓的深夜，用指甲死死抠攥着木头，以此熬过无尽的苦楚？
父亲只活了七十一岁。
放在当下，七十一岁算不上高寿，可在我心底，他本该活得更久、更安稳。我从不心存贪念长生的奢望，只是我的记忆里，他从来都是一座屹立不倒的山。山，是不会生病的，是不会坍塌的。自我记事起，父亲便极少病痛，就连寻常的风寒咳嗽都寥寥无几。
他早年在基层任职，后调入机关常年随领导下乡奔波，半生步履匆匆。他走路带风，声线洪亮，脊背永远挺得笔直，自带一身坦荡硬朗的气场。彼时家中人口繁多，母亲体弱多病，家境拮据清贫，可只要父亲站在那里，清贫的日子便有了底气，有了暖意，有了烟火可期的模样。
他是我们一家人的靠山，是撑起整个家的巍巍青山。
如今又是盛夏，窗外蝉鸣聒噪，日光炽烈晃眼。这般热闹明媚的夏日光景，却留不住我的故人。我静坐窗前，泪水依旧不受控制地簌簌落下，诸多尘封的往事，顺着泪意一一翻涌上来。
思绪落回上世纪八十年代初的那个寒冬。
彼时我刚步入社会，带着未考入大学的遗憾，远赴省城就读省委党校理论班。家里三个妹妹尚且年幼，大妹也不过刚上初中，正是需要人照料的时候。偏偏祸不单行，母亲重病住院，家中所有重担，骤然全部压在了父亲一人肩上。
白日，他兢兢业业坚守岗位；下班后，第一时间奔赴医院照料卧病的母亲，奔波劳碌至深夜，再匆匆归家，生火做饭、打理家务、安顿年幼的妹妹们。我远在省城，无力分担分毫，只能偶尔寄去家书问询近况。而父亲的每一封回信，永远只有一句“家中一切安好，安心求学便可”。
多年以后我才知晓，那个凛冬，他独自扛下了所有风雨，受尽了旁人难以想象的苦楚。
那日腊月严寒，路面结满薄冰，湿滑难行。父亲如常骑车赶往医院给母亲送饭，车速缓慢，小心翼翼。身后一名少年骑车疾驰而来，刹车不及，狠狠撞向他的车尾。危急关头，父亲拼尽全力稳住车身，未曾摔倒，整个人的体重与冲力尽数压在右腿，脚踝重重磕在冰冷的道沿棱角之上。
剧痛瞬间席卷全身，他当即蹲在路边，疼得浑身发颤。闯祸的少年惊慌失措，连连致歉，执意要送他就医。父亲却只是摆了摆手，忍着刺骨的疼痛轻声说道“你能给叔看起病嘛，并叮嘱往后切莫骑车飞驰，注意安全，看再撞了人咋办！”
他在路边缓了许久，强忍剧痛，推着车子，一瘸一拐地挪到医院。
母亲见他迟迟未到，又瞥见他步履蹒跚，心生疑惑，追问缘由。父亲只淡淡遮掩，说是路上偶遇熟人，驻足闲谈了片刻。母亲依旧不解，追问闲谈何以步履跛痛。他又笑着搪塞，不过是蹲坐太久，腿麻而已。
寥寥数语，瞒过了病床上的母亲，瞒过了所有人。
两三日后，脚踝的伤势愈发严重，痛感钻骨。他趁着照料母亲的间隙，独自在医院拍片检查，结果查出右脚后跟骨裂开两公分的缝隙。医生再三叮嘱，必须打石膏固定，安心静养，绝不可劳累走动。
他默默收起片子，应声知晓，却终究没有打石膏，更没有半日休养。日子照旧往复，上班、探病、顾家，步履不停。只是此后，他走路时右脚会微微拖沓，痛感汹涌时，便悄悄找个无人的角落驻足喘息，默默隐忍。
彼时远在省城的我，对此一无所知。直到父亲离世后，多年过去，母亲与我闲聊忆起父亲时，她才含泪娓娓道来，我才知晓这段被隐瞒半生的往事。母亲说，你爸他藏得太深，我半点端倪都未曾察觉。白日里依旧笑语如常、从容顾家，唯有深夜归家后，才独自烧热水烫脚，静默坐在床边良久，一言不发，独自消化满身伤痛。
那场未治的骨裂，终究让他落下了终身病根。往后数十年，每逢阴雨寒凉天气，右脚便隐隐作痛；行路稍久、站立稍长，伤痛便如期而至。可他终生闭口不提，每每被我察觉蹙眉不适、面露倦色，追问之下，永远只是轻描淡写一句：“没事，老寒腿罢了。”
这份隐忍，贯穿了他后半生，直至生命尽头。
我们无从知晓，病魔是从何时悄悄侵蚀了他的身躯。起初只是下半身隐隐作痛，他依旧固执以为，只是陈年旧伤复发。难忍之时，便吞两片止痛药草草应付。我们屡次劝他入院检查，他次次回绝，总说都是老毛病，查也无用，不必折腾。
后来，他连起身都变得艰难，每每从椅上站起，都要双手死死撑住扶手，用尽全身力气，才能勉强立身。我满心焦灼，强行拖着他去往医院检查。拿到片子的那一刻，我才读懂他最后的隐忍有多惨烈——晚期腺癌早已全身扩散，癌细胞层层啃噬、掏空了他的耻骨，原本致密坚硬的骨骼，被侵蚀得千疮百孔，形同蜂窝。
那是骨头被一点点蛀空、神经被持续碾压的持续性剧痛。
可他从未对我们言过一声疼，从未流露过半分绝望，只是默默咬牙硬撑。一纸诊断书，击碎了所有侥幸，也道尽了他日夜煎熬的苦难。
从确诊离世，短短五个多月，转瞬即逝。
我从不执念生死轮回，人终有归期，万物皆有归途。我毕生耿耿于怀、满心愧疚的，是当初的我们。为何未曾执意坚持，逼他早早体检问诊？为何他一句轻描淡写的“不用”，我们便全然信服、就此作罢？为何直至他骨头被蛀空、痛到抠抓木头、留下满道伤痕的绝境，依旧对我们笑着说不疼？
他一辈子都在忍痛，一辈子都在逞强，一辈子都在替家人周全。
他总说不疼，从来都说不疼。可暖气片护罩上深深浅浅的抓痕，是不会骗人的。那每一道凹陷、每一寸磨痕，都是他骨骼被蛀空的最后时光里，在无人窥见的黑夜，独自对抗蚀骨病痛、与死神苦苦抗衡的无声见证。
一如当年骨裂剧痛，仍强忍伤痛奔赴医院照料妻子；一如这一生风雨跌宕，所有的苦累、伤痛、委屈，尽数独自吞咽，默默承担。
他这一生的隐忍与逞强，归根结底，不过是怕拖累儿女，怕给家人添麻烦。
如今我都已是当为爷爷的人了，看着孩子安然熟睡的模样，总会蓦然想起父亲。想起他昔日骑车驮我前行的宽厚脊背，想起他年关岁末在厨房熬煮冻肉的温暖身影，想起他静坐窗前戴着老花镜细读报纸的从容模样。
我无数次心生奢望，若时光可回头，若父亲尚在，我定要带他年年体检，为他备好合脚舒适的鞋袜，在他旧伤隐痛时细细为他揉按，认认真真告诉他：爸爸，往后不必事事独自硬扛，你也可以示弱，可以安心依靠我们。
可山河依旧，故人不归。
我早已将那片满是伤痕的木质护罩拆下，妥善收存于柜中。我不会打磨那些痕迹，不会重刷新漆遮掩伤疤。我要好好留存这一道道抓痕，这是父亲留给我最沉重、最珍贵的遗言。
表面写尽一生倔强的“不疼”，内里藏的，却是倾尽一生、沉默厚重的深爱。
窗外蝉鸣依旧，岁岁蝉鸣，再无听蝉之人。我拭去眼角热泪，心中已然笃定，明日便去看望年迈的母亲。她年过八旬，腿脚日渐不便，余生漫漫，我定要多伴朝夕，多问冷暖，细察她的病痛与不易。
不让世间遗憾重演，不让至亲之人，再默默藏起一身疾苦。
父亲，您且安心。余生我必善待家人，守住烟火，不负您一生守护与成全。
作者简介：王微波，退休公务员，爱好文学，中国诗歌学会会员，在中国诗歌网发布诗歌百余首，在省市报刊发布散文多篇，获国际诗词协会、国际诗歌网第三、第四、第五届《中国最美游记》奖，获2021首届《盛世千蕴杯》中华诗词诗歌大赛三等奖。
大赛详情请点击以下征稿
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
扫码添加主编微信
