
雨叩大暑,梦回故园
作者:张永成
凌晨四点,梦境被一阵急促而清脆的雨声生生敲碎。那声音不似春雨的缠绵,也不像秋雨的萧瑟,而是带着一种久违的力道,噼里啪啦地砸在窗外的芭蕉叶上。每一声都像是时光的鼓点,瞬间将我的思绪倒推回了三十年前的苏北老家。
我披衣起身,推开半掩的玻璃窗。一股湿润清凉的气息扑面而来,夹杂着泥土翻新的腥气和草木被雨水激发的清香。天色呈现出一种深邃的青灰,雨幕如织,将天地缝合在一起。今日正值大暑,本该是烈日当空、热浪滚滚的时节,这场突如其来的大雨,竟下出了旧日岁月里最纯粹的模样。
记忆中的大暑,是从不轻易下雨的。那时的热,是一种铺天盖地的白色暴力,蛮横而不讲道理。太阳像个烧红的铁球,死死悬在头顶,把空气烤得扭曲变形,远处的景物在热浪中恍惚摇曳,仿佛海市蜃楼。整个村庄仿佛被按下了暂停键,除了不知疲倦的蝉,没人愿意动弹半分。
“知了——知了——"那叫声起初刺耳至极,像是要把肚皮喊破,要把这闷热的天穹撕开一道口子。听得久了,这聒噪反倒成了背景里的白噪音,衬得日头底下的世界愈发死寂,连风都似乎被晒化了。唯有屋后那几棵老槐树,撑开巨大的绿伞,漏下满地斑驳陆离的光影,成了半个庄子人的纳凉地。
老人们坐在马扎上,手里的蒲扇是用陈年蒲草编的,边缘早已磨出了毛边,泛着岁月的包浆,散发着干草特有的质朴香气。他们眯着眼,有一搭没无一搭地摇着。风从扇底出来,不急不缓,带着淡淡的汗味和浓郁的草木香,似乎真能把人心头那股无名燥火一点点扇灭。他们很少说话,只是盯着地上的蚂蚁搬家,或者看着光影从脚边慢慢爬到墙根,仿佛时间在他们手里,是可以被随意拉长的麦芽糖,黏稠而缓慢。
孩子们光着屁股,躺在堂屋门口的柴蓆上。那蓆子被几数代人的汗水浸得油亮,贴在上面滑腻腻的,透着一股凉意。一只小黄狗趴在树根旁,舌头拖在地上,呼哧呼哧地喘着粗气,眼神迷离涣散,连尾巴都懒得扫一扫。只有当蒲扇的风偶尔扫过耳朵时,它才警觉地抖一下,随即又瘫软下去,一副听天由命的样子,仿佛在说:“这日子,熬过去便是。”
不远处的汪塘,是水牛的天下。它们慢悠悠地走进齐腰深的水里,身子一沉,只留两个鼻孔和一对耳朵在水面呼吸,像是一座座移动的小岛。偶尔打个滚,泥浆裹着黑脊背,激起一圈圈浑浊的涟漪,那份极致的慵懒,隔着蒸腾的热气都能传染给人,让人也想跳进去,把自己埋进那清凉的淤泥里。
菜园子里则是另一番光景。丝瓜藤、南瓜蔓爬满了架子,宽大的叶子被晒得卷起了边,像怕羞的少女捂住了脸。叶片蒙着一层厚厚的尘土,蔫头耷脑,看似奄奄一息。可你若凑近了细看,在那卷曲的叶腋下,竟藏着一朵嫩黄的小花,或是刚结出的小瓜纽,毛茸茸的,充满生机。它们在烈日的鞭打下不说话,只是默默攒着劲,根系深深扎进滚烫的土地,等着夜露一来,明日接着疯长。大暑之热,从来不是为了摧毁,而是为了催熟。就像这地里的庄稼,不经这番淬炼,浆汁怎会饱满?果实怎会甘甜?生命若无这番煎熬,又怎能沉淀出厚重的底色?
直到夕阳烧红了半边天,将那漫天的云霞染成绚丽的锦缎,暑气才肯稍稍收敛。晚风穿过田野,卷着泥土腥气和禾苗的清香,扑进院子。小桌摆出来了:一大盆绿豆汤,表面浮着几颗未化尽的冰渣;几碟拍黄瓜,蒜泥醋香扑鼻;刚出锅的糟面饼,金黄酥脆;还有那只刚从井水里镇过的西瓜,表皮还挂着细密的水珠。
刀锋刚落,“咔嚓”一声脆响,红瓤裂开,汁水四溢。一口咬下去,那股透心的凉意顺着喉咙直抵胃底,瞬间将积攒了一天的燥热冲刷殆尽,每一个毛孔都在此刻欢呼雀跃。
夜幕垂落,萤火虫在草丛里提灯夜游,忽明忽暗,像是散落的星辰。蛙声接管了夜晚,此起彼伏,奏响了夏夜的交响乐。人们躺在竹床上,摇着蒲扇,指着银河谈论收成,家长里短。话语松散,笑意温吞,人间烟火在这一刻,酿出了最温柔的酒,让人沉醉不知归路。
盛夏漫漫,燥热难免,人生亦如是。但你看,清风总在晚霞后抵达,凉意终在深夜里相逢。不必抗拒这烈日,不妨学学那老农手中的蒲扇,从容不迫;学学那卷叶的瓜藤,隐忍蓄力。在炽热中寻一份自在,在喧嚣中守一方宁静。
此刻,窗外的雨还在下,芭蕉叶上水珠滚动,晶莹剔透,映着屋内昏黄的灯光。愿这场大雨洗去尘世的浮尘与疲惫,愿每一个在大暑中奔波的人,心头都有一方井水镇过的西瓜,清甜,冰凉,足以慰风尘,足以抵挡世间所有的炎热与荒凉。
张永成简介:
资深媒体人,中国散文学会会员,淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长,《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作,作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊,以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇,累计百余万字,三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊,太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号
大赛详情请点击以下征稿
首届全球“白鹭筑梦•山河一统杯”文学作品大赛征稿链接

大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊
扫码添加主编微信

举报