《感谢母亲》（秦仁智）      （1999.3.《人事世界》杂志）母亲不识字，可我入学前她就给我备了笔和纸。一日，我把妈的名字写在纸上后，煞有其事地喊妈，母亲从灶间热气里走出，我故作神秘地学老师状：“这念什么?”妈略怔了一下，好看的眼睛仿佛凝固了。片刻，妈神色庄严地说：“妈不识字，可妈最爱听你读书!”从她汗渗涔的脸上我读出妈的故事却读不懂她的心。此后她常常带我到宋家找三姐玩。隔壁宋三姐早晨读书，妈就喊我起床，说：“人家三姐又背书了!”那时三姐正考大学,居然考取了北京大学，成了县里破天荒的大事。终于有一年我也到北京学习了，她逢人便讲：“我儿子要去北京了。”那时她眼里闪着光。自从十七岁离开家，一去二十余年，和母亲相聚的时间很少。每当离家母亲都重复着一句话：“不能多呆两天?”便倚在老屋的门边目送我远去····…直到今年三月的一天，我与新华社贵州分社的同仁赴海口、三亚。临归，给妈买的椰奶粉、珍珠项链还未装入行李袋中，就接到哥的电话：“妈病危，赶快回!”我预感到我将失去什么。我心急如焚、归心似箭、日夜兼程，颠簸了几百公里后，望见了家门，仍是那青山古道，还是那青瓦低窗阁，却不见母亲门前等候。此时，我两脚发软、两眼发黑。初春里一排排花环正等着我!在我眼里这一排排花环也在落泪。邻居张婶哭着对我说：“你咋不早点回来，你妈平时最想你，可总说‘他忙啊!'你妈咽气时看着门外还问‘老幺回来了吗'？”安葬那天，细雨濛濛，披麻戴孝的亲朋好友数百人为母亲送灵。大雨淋湿了我的衣裳，也淋湿了我对母亲的一片心。母亲一生对儿女们只是给予，她在八十四岁时还亲手为我们纳缝鞋垫、为邻居打扫卫生。母亲从没去我曾工作的公路道班工地上看我，也没到学校去探望，我成家后她来过，翻翻床垫什么的，还是说：“吃的剩饭不能扔。”每次我去老家看她，总是翻翻我内外穿什么，有时硬还塞我点钱。这样离离别别二十多年，我总感到善良质朴的母亲一直在身边唠叨让我这样那样。人啊!别管什么贫贱富贵，都别忘了赋予你生命，教你做人的人。那种与生俱来的情脉，钱买不来。出城约三公里的凤仪镇荒沟，是母亲的墓地。母亲大半辈子生活于斯而今又长眠于斯。人生轮回，凤仪荒沟好像是母亲早已选好的归宿。五十年代、六十年代、七十年代初，她便带着我们在这个沟里拾麦穗打猪草。安葬完母亲， 离开墓地，坐在卧铺客车里绕着弯曲的山道缓缓行进，就像心永远在母亲的视野里跳动，回头注视她长眠的地方越来越小，积蓄了四十年的泪就再也无法忍住。母亲最后一次来看我是在前年“贵州‘8.28'活动”前夕，我陪她逛了一次中华路、都司路、甲秀楼。坐出租，上电梯，乘贵阳市百成大酒店的三十层观光电梯，观赏筑城美丽的夜景，母亲高兴地说：“贵阳真美，我这一辈子看见这些死了也值了。”我扶母亲漫步，母亲几次停步回头看走过的路，驻足中华路街口，久久张望。秋风高爽，掀起她花白的鬓发··…这情景成了一幅永远描绘不完的油画，印在我以后的岁月里。母亲影响了我的一生。母爱是这样细致而琐碎，像园子里的茄子、辣椒。其实，天下母亲都是历史文化棚栏里美丽的囚徒，谁也无法描述她的完整和缺掘。母亲就是母亲，是全部的给予。已多年任《厂长经理日报》贵州记者站站长的我，近年来在各类报刊杂志上发表文章二千多篇，连续被《贵州日报》《遵义晚报》评为先进通讯工作者。这一切的取得与母亲谆谋教海离不开，都是母亲言传身教的结果。母亲啊，我感谢您。

八年抗战时期，梁思成林徽因考察古建的路线，就算让今天的古建考察团队坐着高铁坐着汽车，带着GPS把这条路重新走一遍，我敢说今天也没人能做到。你不对比不知道，一对比你就知道林梁两位先生，一位是脊椎变形的人，一个是肺上带洞的人，这两个人究竟有多伟大，我们今天就算三笔账，第一笔账呢，是身体的账。1932年，梁思成去蓟县独化寺，三个人住在独化寺对门的小店，天一亮就爬上23米的观音阁，当时没有安全带，只有一把卷尺，一台老相机掉下去就是粉身碎骨呀，今天让一个建筑系的学生徒手爬七层楼，我估计没人能爬上去，但是梁思成就能爬上去，而且他们爬了整整8年，爬了2700多处，平均每天至少爬一个，没有周末，没有年假。梁思成是脊椎严重变形，只能穿铁马甲才能站住，林徽因体重是不到90斤，肺结核是反复发作。当年发现佛光寺的时候，林徽因还是处在一种低烧的状态。八年的时间，夫妻两个人是没有健康过一天，但是他们从来没有停过一天。换到今天，谁能够做得到呀？我们再算第二笔账，是路途的账。抗战年间15年时间，200多个县，2000多个建筑，北京到大同，今天高铁是两个小时，但是1933年他们坐的是绿皮火车，整整摇了16个小时，坐的硬座呀，半夜风往车厢里灌，到了之后还赶上大雨，20多天都在泥里走。北京到洛阳今天开车8个小时，他们当时是换了四趟车，走了八九天。最难的是1937年去五台山找佛光寺，当时没有GPS，没有信号，唯一的导航就是敦煌壁画上的五个字，大佛光之寺。1000多平方公里啊，就凭这五个字，在那么一大片大山里面去找一座庙，换做今天，谁能找得到？但是他们就找到了。最后一段是没有路的，只能骑骡子进山。悬崖只有一尺多宽，如果骡子的蹄子打滑一次，人就没了，到了佛光寺之后，房梁上的尘土是几寸啊，踩上去就像棉花，檀条上面是上千个蝙蝠，木材里面是上千万个臭虫。在这样的闷热的环境连续工作几个小时，今天谁能做得到呀？八年的时间，他们每走一步基本上都是走在生死线上。今天谁能做得到？我们再算第三笔账，是环境的账。1939年的时候，战火呢，已经烧遍了全国两个人，173天，35个县测量700多处古建筑，当时没有官方身份保护，随时都会被勘查。日本的飞机就在头顶上飞，警报一响就要往防空洞里跑，警报一停，扛着仪器就要出城。每一次出门都可能被炸死，路上还有土匪，还有疾病。这不是今天大学教授在实验室里做做研究，是跟战火在抢时间，8年的时间，2000多天，没有热水洗脸，没有干净厕所，没有换洗衣服，连续8年睡炕睡马棚，睡破庙，换着今天谁能做得到？可这8年他们完成的是什么？8年的时间，他们建立了中国建筑史的体系，破解了宋代的营造法式，发现了中国仅存的唐代木构建筑，绘制了中国古建筑2000多张图纸，为我们这个民族找到的是几千年文明的那点家底呀，今天我们为什么会尊敬林良两位先生？是因为他们值得尊敬。梁先生不是不知道苦，不是不知道每一次出门有可能回不来。但他怕呀，他怕什么？他怕这些古建筑消失了。哎，自己什么都没做。林先生也是肺病缠身，体重不到90斤。他完全可以躺在北平的家里做他的诗人，做他的富太太。但他爬脚手架，量斗拱，在臭虫堆里挂了整整8年，他怕什么呀？他怕这件事他不做，他会后悔。这叫什么？这叫信念。就是人这辈子在心里总觉得有一件事他比命还大，为这件事他可以流泪，为这件事他可以拼命。