作者：高洪斌 朗诵和音画：杨建松
第一部分 出生——用半条命换来的孩子
高洪斌出生在一个家庭条件不错的人家，上头有四个姐姐，还有一个与他前后脚来到世上的双胞胎哥哥。母亲怀胎整整十二个月，肚子大得走路都费劲，脚肿得穿不上鞋，夜里翻不了身，可她从没抱怨过一句。临盆那天，母亲疼了三天三夜，嘴唇咬出了血，却始终抓着接生婆的手问："孩子……孩子还好吗？"哥哥先落地，八斤重，哭声洪亮；可高洪斌迟迟不肯出来，整整三天后，才以七斤的体重来到人间。母亲昏过去又醒过来，第一句话是："两个……都活着吗？"高洪斌长大后每每想起这些，心里就发酸——他知道，自己的命，是母亲用半条命换来的。这份出生的艰难，像一条看不见的绳子，从第一面起就把母子俩紧紧拴在了一起。
第二部分 哥哥夭折，母亲为他选了一条文武双全的路
高洪斌四岁那年，双胞胎哥哥突然得了一场急病，没救回来。母亲一夜之间白了不少头发，可她从不在孩子面前掉眼泪。好几个深夜，高洪斌迷迷糊糊醒来，看见母亲坐在他的小床边，就着月光静静地看他的脸，伸手轻轻摸他的额头，生怕他也突然没了。高洪斌从小身体就弱，动不动就发烧生病，母亲总是寸步不离地守着，端水喂药，整夜不敢合眼。六岁那年春天，母亲带着他找到邻村一位会拳脚功夫的老先生，恳请收下。回家的路上，母亲蹲下身，抬着他的头，认真地说："字不能不写，武也不能不练——你要自己长成一棵树。"从那天起，无论刮风下雨，母亲每天天不亮就叫他起床，陪他扎马步、练悬腕，从不间断。那些清晨，母亲静静站在一旁的目光，成了高洪斌一辈子最温暖的记忆。
第三部分：颜体启蒙——"男人要有山一样的格局"
高洪斌七八岁时，母亲从陪嫁的木箱底翻出一本泛黄的《麻姑仙坛记》，用浆糊细心补好裂口，让他临摹。高洪斌看着那些肥硕的笔画，觉得不好看，撅着嘴不愿意写。母亲没有生气，而是牵着他走到院子里，指着远处的山说："你看那山，稳稳当当坐了多少年，风吹不动，雨打不垮。男人写的字，就得有这种气派。"高洪斌似懂非懂，但看着母亲认真的眼神，他乖乖铺开纸，一笔一划地写了起来。多年后他才明白，母亲教给他的不只是写字，而是做人的格局——要堂堂正正，要大气稳重。这份教诲，影响了他一生。
第四部分：大字报让他第一次被看见，也让他爱上了写字
小学赶上特殊年代，学校天天要抄大字报。别的孩子写得歪歪扭扭，高洪斌因为几年的苦练，笔力稳健、结构方正，写出来的字特别醒目。老师当着全班举起他的纸说："大家都看看，这才叫功夫！"同学们围过来，眼里全是羡慕。那天放学，他举着那张纸一路跑回家，像举着一面旗。母亲接过纸，看了很久很久，嘴角微微颤动，却只轻轻说了一句："嗯，没白练。"可那天夜里，高洪斌起来喝水，看见母亲房间的灯还亮着。他透过门缝，看见母亲坐在灯下，用一块软布轻轻擦拭他小时候用过的第一支毛笔，眼里含着泪，嘴角却带着笑。那一刻他忽然明白了——母亲心里比谁都高兴，可她从不当面夸他，怕他骄傲。从那天起，他心里埋下了一颗种子：他的字能让母亲开心，那就值得一辈子写下去。
第五部分："白吃了"与"黑多白少"——母亲独特的教诲
小学那几年，母亲每天下班回来，第一句话永远是："吃饭了吗？"高洪斌答："吃了。"第二句必定是："写字了吗？"如果他说"没写"，母亲就叹一口气，说："哎呀，那这顿饭白吃了。"这句话比打骂还让他难受。有时候母亲盯着他的作业本，忽然说："这个字写得好呀！"高洪斌起初以为是在夸他，后来才听出那语气里另有意思——那是"写得不好"的反话。母亲从不直接骂他，就用这种"正话反说"的方式，让他自己琢磨、自己脸红、自己改正。母亲还常念叨："写字没有巧，黑的多，白的少。写一千个自然好——可这一千个，不是瞎写一千遍，是改了又改、越改越好的一千遍。"在母亲眼里，写字和吃饭一样，是活着必须做的事情，马虎不得。有一回高洪斌写烦了，把笔一摔。母亲什么也没说，弯腰捡起笔，洗干净，放回笔架上，转身去做饭。那顿饭吃得很安静，可高洪斌吃着吃着就哭了。他后来写了几十年字，再没摔过一次笔。
第六部分：春节卖对联，母亲在寒风里站了一上午
中学时家里日子紧，母亲提议让他春节上街写对联卖钱。高洪斌脸皮薄，死活不肯，怕丢人。母亲把他拉到身边，说："卖字不丑，凭本事吃饭，光明正大。包公和严嵩年轻时都卖过字，没什么丢人的。"母亲连夜裁好红纸，研好墨，第二天一大早就陪他去了集市。腊月的风像刀子一样，母亲穿着旧棉袄，站在摊位旁边，替他压纸、递笔，一声不吭。第一副对联卖出去的时候，高洪斌紧张得手都在抖，回头看了母亲一眼——她正朝他点头，鼻尖冻得通红，眼里却全是笑。那天他们卖了十二副对联。回家的路上，母亲数着零钱，笑着说："够买两斤肉了。"高洪斌心里却发酸——他知道，母亲在寒风里整整站了一上午，脚都冻麻了，却一个字都没提。
第七部分：送儿当兵，母亲那句喊了一辈子的话
高考落榜那天，高洪斌把自己关在屋里一整天没出来。父亲叹着气，反对他去当兵。母亲却推开门，坐在床边，说："好男儿志在四方，妈送你去。"临走那天，母亲替他收拾好行装，没有哭，而是捧着他的脸，一字一句地说："你不是总跟妈嚷嚷要自由吗？去部队，就要自己管好自己。从今天起，妈管不了你了，你要对得起自己。"火车开动，母亲忽然追着车窗跑了几步，踮起脚喊了一句："什么坏事都能干——就是不能喝酒！年轻人喝多了管不住自己，法律不会原谅你！"那声音穿过嘈杂的人群，直直扎进他心里。在南海舰队的三年里，每逢战友劝酒，他耳边就响起母亲追着火车喊的那句话。几十年过去了，他滴酒未沾——每次端起杯子，母亲那声嘶哑的喊声就响起来，他不敢辜负。
第八部分：遇见魏碑，母亲说"你就一辈子写它"
参加工作后，高洪斌遇到了赵永德老先生。1983年起，赵老把他从颜体引向张裕钊的魏碑，一写就是四十多年。赵老说："习字先习人。颜真卿指挥千军万马，那份雄浑你一辈子也练不出来；张裕钊是晚清名士、教育家，他的字骨力内敛，更适合你。"高洪斌第一次看到张裕钊的魏碑时，心怦怦直跳。更巧的是，张裕钊祖籍湖北鄂州，高洪斌也是鄂州人，仿佛冥冥中有一条线在牵引。
有一次，表姐殷小华（也是一位书法家）来家里吃饭，说："书法要有时代感，你得变一变，别老守着一家。"母亲当时没吭声。等表姐放下筷子，母亲忽然说："吃完了吗？吃完就走。"表姐一愣，笑道："姨妈护犊子呢。"母亲板起脸说："我儿子写什么字，他自己心里有数。他就写魏碑，一辈子写。中国传统文化，不需要他去折腾，好好继承下去就是大功劳。"高洪斌坐在旁边，鼻子一阵发酸。母亲不懂书法，可她懂他。她用最朴素的方式，替他挡住了所有让他动摇的声音。
第九部分：走遍天下，母亲说"天下都是你的市场"
那年，一位朋友指点高洪斌："把肚子里的学问变成财富。"1990年父亲去世后，高洪斌想了很久，决定辞职专职写字。周围人都说他"不务正业"，只有母亲说："中国书法几千年了，自古就有价值。你写得好就值钱，这条路你自己闯，妈不拦你。"每次出门远行，母亲都连夜替他收拾行囊，往包里塞干粮和鞋垫，嘴里念叨着："张大千不去敦煌，哪有大千画风？齐白石不来北京，哪来的大名堂？走出去，天下都是你的市场。"高洪斌背着母亲的包，东到宁波、西至新疆、南抵三沙、北达漠河，走遍了大江南北。有一回在新疆赶夜路，车坏在戈壁滩上，他冻得直发抖，从包里翻出母亲塞的一双厚棉袜，上面还带着皂角的香味。穿上那一刻，他眼眶就热了——母亲远在几千里之外，却好像早就料到了他会在哪里冷。
第十部分：最后一通电话——"我死不了，我在家里等你"
2008年北京奥运会第二天晚上，高洪斌正开车行驶在甘肃乌鞘岭的山路上，手机突然响了。爱人在电话里哭着说："妈……妈不行了，你快回来。"高洪斌脑子嗡的一声，手指死死攥住方向盘，强撑着问："她……还能说话吗？"电话那头静了几秒，然后传来母亲的声音——很微弱，却很清晰："你在路上慢慢走……我死不了……我在家里等你回来。"那语气，平静得就像平日里说"出门多加件衣服"。高洪斌眼泪一下子涌了出来，拼命往回赶。可山路弯弯绕绕，等他赶到家时，母亲已经永远闭上了眼睛。他没赶上最后一面，没能握住她渐渐变凉的手，没能亲口说一声"妈，我回来了"。
那是他这辈子最深的痛。十八年过去了，每次想起那通电话，他都会在深夜里一个人坐很久。母亲用一生给了他生命、胆量、骨气和方向——可他在母亲咽气的最后一刻，却在大西北的山路上。2019年，他把对母亲的思念写成书，字字都是泪。今年，在普生创艺园刘浏的支持下，他办了这场书法展。他说，这个展只是他书法路上的分号，不是句号。母亲教会他的，他要一直写下去——生命不息，创作不止。母亲最后说她在家里等他，他想，等他一辈子写出一手最好的字，母亲在天上一定能看见。
尊敬的高老师、战友兄弟好！
承蒙诚邀，十分感谢！因远在利川，未能如期前往参加您的书法雅赏，深以为憾！拜读《高洪斌书法人生.母训与墨痕》真情文字，感慨万千，昨日挑灯夜读并网发，作为对您今日书展盛事的真诚祝福和战友情谊，如有不妥，敬请指正！
诚祝《墨韵山河·魏碑人生—高洪斌书法展》圆满成功！
战友杨建松（铁马豪歌）
2026.7.24于利川
高洪斌书法欣赏
2026.7.16高洪斌与刘浏、谢东升和杨建松在普生创意园合影。
高洪斌，祖籍湖北鄂州，定居武汉，中国书法家协会会员、中国张裕钊书体研究会常务理事。自幼临池，早年研习颜体，后深耕张裕钊魏碑四十余年，是荆楚地区传承 “张体” 书法代表人物。艺术上融碑帖之长，笔法外方内圆、骨力内敛，结体沉稳雄健，刚劲而不失温润。他不追逐浮躁时风，坚守古法传承，笔墨兼具雄强气势与文人书卷气息。 艺术成就丰厚，1997 年于湖北省美术馆举办个人书展；著有书法专著《笔墨风云》，“辛亥百联” 系列作品亮相上海世博会湖北馆。常年奔走各地交流传播书法，近年在普生创艺园举办专题书法展。代表作有魏碑长卷《辛亥百联》、楷书《真情》条幅、张裕钊风格楹联系列，作品被多地文博机构收藏。
朗诵和音画：杨建松（铁马豪歌），湖北省朗诵艺术家协会监事长，湖北省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监；《都市头条》铁马豪歌平台创始人，五年阅读已逾两亿三千多万，第三届“荆楚朗诵之星”。
插图设计：杨建松＋ＡＩ辅助生成
附：杨建松朗诵阿紫《我叫老兵》
