精华热点 
作者:高洪斌 朗诵和音画:杨建松

第一部分 出生——用半条命换来的孩子
高洪斌出生在一个家庭条件不错的人家,上头有四个姐姐,还有一个与他前后脚来到世上的双胞胎哥哥。母亲怀胎整整十二个月,肚子大得走路都费劲,脚肿得穿不上鞋,夜里翻不了身,可她从没抱怨过一句。临盆那天,母亲疼了三天三夜,嘴唇咬出了血,却始终抓着接生婆的手问:"孩子……孩子还好吗?"哥哥先落地,八斤重,哭声洪亮;可高洪斌迟迟不肯出来,整整三天后,才以七斤的体重来到人间。母亲昏过去又醒过来,第一句话是:"两个……都活着吗?"高洪斌长大后每每想起这些,心里就发酸——他知道,自己的命,是母亲用半条命换来的。这份出生的艰难,像一条看不见的绳子,从第一面起就把母子俩紧紧拴在了一起。

第二部分 哥哥夭折,母亲为他选了一条文武双全的路
高洪斌四岁那年,双胞胎哥哥突然得了一场急病,没救回来。母亲一夜之间白了不少头发,可她从不在孩子面前掉眼泪。好几个深夜,高洪斌迷迷糊糊醒来,看见母亲坐在他的小床边,就着月光静静地看他的脸,伸手轻轻摸他的额头,生怕他也突然没了。高洪斌从小身体就弱,动不动就发烧生病,母亲总是寸步不离地守着,端水喂药,整夜不敢合眼。六岁那年春天,母亲带着他找到邻村一位会拳脚功夫的老先生,恳请收下。回家的路上,母亲蹲下身,抬着他的头,认真地说:"字不能不写,武也不能不练——你要自己长成一棵树。"从那天起,无论刮风下雨,母亲每天天不亮就叫他起床,陪他扎马步、练悬腕,从不间断。那些清晨,母亲静静站在一旁的目光,成了高洪斌一辈子最温暖的记忆。

第三部分:颜体启蒙——"男人要有山一样的格局"
高洪斌七八岁时,母亲从陪嫁的木箱底翻出一本泛黄的《麻姑仙坛记》,用浆糊细心补好裂口,让他临摹。高洪斌看着那些肥硕的笔画,觉得不好看,撅着嘴不愿意写。母亲没有生气,而是牵着他走到院子里,指着远处的山说:"你看那山,稳稳当当坐了多少年,风吹不动,雨打不垮。男人写的字,就得有这种气派。"高洪斌似懂非懂,但看着母亲认真的眼神,他乖乖铺开纸,一笔一划地写了起来。多年后他才明白,母亲教给他的不只是写字,而是做人的格局——要堂堂正正,要大气稳重。这份教诲,影响了他一生。

第四部分:大字报让他第一次被看见,也让他爱上了写字
小学赶上特殊年代,学校天天要抄大字报。别的孩子写得歪歪扭扭,高洪斌因为几年的苦练,笔力稳健、结构方正,写出来的字特别醒目。老师当着全班举起他的纸说:"大家都看看,这才叫功夫!"同学们围过来,眼里全是羡慕。那天放学,他举着那张纸一路跑回家,像举着一面旗。母亲接过纸,看了很久很久,嘴角微微颤动,却只轻轻说了一句:"嗯,没白练。"可那天夜里,高洪斌起来喝水,看见母亲房间的灯还亮着。他透过门缝,看见母亲坐在灯下,用一块软布轻轻擦拭他小时候用过的第一支毛笔,眼里含着泪,嘴角却带着笑。那一刻他忽然明白了——母亲心里比谁都高兴,可她从不当面夸他,怕他骄傲。从那天起,他心里埋下了一颗种子:他的字能让母亲开心,那就值得一辈子写下去。

第五部分:"白吃了"与"黑多白少"——母亲独特的教诲
小学那几年,母亲每天下班回来,第一句话永远是:"吃饭了吗?"高洪斌答:"吃了。"第二句必定是:"写字了吗?"如果他说"没写",母亲就叹一口气,说:"哎呀,那这顿饭白吃了。"这句话比打骂还让他难受。有时候母亲盯着他的作业本,忽然说:"这个字写得好呀!"高洪斌起初以为是在夸他,后来才听出那语气里另有意思——那是"写得不好"的反话。母亲从不直接骂他,就用这种"正话反说"的方式,让他自己琢磨、自己脸红、自己改正。母亲还常念叨:"写字没有巧,黑的多,白的少。写一千个自然好——可这一千个,不是瞎写一千遍,是改了又改、越改越好的一千遍。"在母亲眼里,写字和吃饭一样,是活着必须做的事情,马虎不得。有一回高洪斌写烦了,把笔一摔。母亲什么也没说,弯腰捡起笔,洗干净,放回笔架上,转身去做饭。那顿饭吃得很安静,可高洪斌吃着吃着就哭了。他后来写了几十年字,再没摔过一次笔。

第六部分:春节卖对联,母亲在寒风里站了一上午
中学时家里日子紧,母亲提议让他春节上街写对联卖钱。高洪斌脸皮薄,死活不肯,怕丢人。母亲把他拉到身边,说:"卖字不丑,凭本事吃饭,光明正大。包公和严嵩年轻时都卖过字,没什么丢人的。"母亲连夜裁好红纸,研好墨,第二天一大早就陪他去了集市。腊月的风像刀子一样,母亲穿着旧棉袄,站在摊位旁边,替他压纸、递笔,一声不吭。第一副对联卖出去的时候,高洪斌紧张得手都在抖,回头看了母亲一眼——她正朝他点头,鼻尖冻得通红,眼里却全是笑。那天他们卖了十二副对联。回家的路上,母亲数着零钱,笑着说:"够买两斤肉了。"高洪斌心里却发酸——他知道,母亲在寒风里整整站了一上午,脚都冻麻了,却一个字都没提。

第七部分:送儿当兵,母亲那句喊了一辈子的话
高考落榜那天,高洪斌把自己关在屋里一整天没出来。父亲叹着气,反对他去当兵。母亲却推开门,坐在床边,说:"好男儿志在四方,妈送你去。"临走那天,母亲替他收拾好行装,没有哭,而是捧着他的脸,一字一句地说:"你不是总跟妈嚷嚷要自由吗?去部队,就要自己管好自己。从今天起,妈管不了你了,你要对得起自己。"火车开动,母亲忽然追着车窗跑了几步,踮起脚喊了一句:"什么坏事都能干——就是不能喝酒!年轻人喝多了管不住自己,法律不会原谅你!"那声音穿过嘈杂的人群,直直扎进他心里。在南海舰队的三年里,每逢战友劝酒,他耳边就响起母亲追着火车喊的那句话。几十年过去了,他滴酒未沾——每次端起杯子,母亲那声嘶哑的喊声就响起来,他不敢辜负。

第八部分:遇见魏碑,母亲说"你就一辈子写它"
参加工作后,高洪斌遇到了赵永德老先生。1983年起,赵老把他从颜体引向张裕钊的魏碑,一写就是四十多年。赵老说:"习字先习人。颜真卿指挥千军万马,那份雄浑你一辈子也练不出来;张裕钊是晚清名士、教育家,他的字骨力内敛,更适合你。"高洪斌第一次看到张裕钊的魏碑时,心怦怦直跳。更巧的是,张裕钊祖籍湖北鄂州,高洪斌也是鄂州人,仿佛冥冥中有一条线在牵引。
有一次,表姐殷小华(也是一位书法家)来家里吃饭,说:"书法要有时代感,你得变一变,别老守着一家。"母亲当时没吭声。等表姐放下筷子,母亲忽然说:"吃完了吗?吃完就走。"表姐一愣,笑道:"姨妈护犊子呢。"母亲板起脸说:"我儿子写什么字,他自己心里有数。他就写魏碑,一辈子写。中国传统文化,不需要他去折腾,好好继承下去就是大功劳。"高洪斌坐在旁边,鼻子一阵发酸。母亲不懂书法,可她懂他。她用最朴素的方式,替他挡住了所有让他动摇的声音。

第九部分:走遍天下,母亲说"天下都是你的市场"
那年,一位朋友指点高洪斌:"把肚子里的学问变成财富。"1990年父亲去世后,高洪斌想了很久,决定辞职专职写字。周围人都说他"不务正业",只有母亲说:"中国书法几千年了,自古就有价值。你写得好就值钱,这条路你自己闯,妈不拦你。"每次出门远行,母亲都连夜替他收拾行囊,往包里塞干粮和鞋垫,嘴里念叨着:"张大千不去敦煌,哪有大千画风?齐白石不来北京,哪来的大名堂?走出去,天下都是你的市场。"高洪斌背着母亲的包,东到宁波、西至新疆、南抵三沙、北达漠河,走遍了大江南北。有一回在新疆赶夜路,车坏在戈壁滩上,他冻得直发抖,从包里翻出母亲塞的一双厚棉袜,上面还带着皂角的香味。穿上那一刻,他眼眶就热了——母亲远在几千里之外,却好像早就料到了他会在哪里冷。

第十部分:最后一通电话——"我死不了,我在家里等你"
2008年北京奥运会第二天晚上,高洪斌正开车行驶在甘肃乌鞘岭的山路上,手机突然响了。爱人在电话里哭着说:"妈……妈不行了,你快回来。"高洪斌脑子嗡的一声,手指死死攥住方向盘,强撑着问:"她……还能说话吗?"电话那头静了几秒,然后传来母亲的声音——很微弱,却很清晰:"你在路上慢慢走……我死不了……我在家里等你回来。"那语气,平静得就像平日里说"出门多加件衣服"。高洪斌眼泪一下子涌了出来,拼命往回赶。可山路弯弯绕绕,等他赶到家时,母亲已经永远闭上了眼睛。他没赶上最后一面,没能握住她渐渐变凉的手,没能亲口说一声"妈,我回来了"。

那是他这辈子最深的痛。十八年过去了,每次想起那通电话,他都会在深夜里一个人坐很久。母亲用一生给了他生命、胆量、骨气和方向——可他在母亲咽气的最后一刻,却在大西北的山路上。2019年,他把对母亲的思念写成书,字字都是泪。今年,在普生创艺园刘浏的支持下,他办了这场书法展。他说,这个展只是他书法路上的分号,不是句号。母亲教会他的,他要一直写下去——生命不息,创作不止。母亲最后说她在家里等他,他想,等他一辈子写出一手最好的字,母亲在天上一定能看见。
尊敬的高老师、战友兄弟好!
承蒙诚邀,十分感谢!因远在利川,未能如期前往参加您的书法雅赏,深以为憾!拜读《高洪斌书法人生.母训与墨痕》真情文字,感慨万千,昨日挑灯夜读并网发,作为对您今日书展盛事的真诚祝福和战友情谊,如有不妥,敬请指正!
诚祝《墨韵山河·魏碑人生—高洪斌书法展》圆满成功!
战友杨建松(铁马豪歌)
2026.7.24于利川
高洪斌书法欣赏











高洪斌,祖籍湖北鄂州,定居武汉,中国书法家协会会员、中国张裕钊书体研究会常务理事。自幼临池,早年研习颜体,后深耕张裕钊魏碑四十余年,是荆楚地区传承 “张体” 书法代表人物。艺术上融碑帖之长,笔法外方内圆、骨力内敛,结体沉稳雄健,刚劲而不失温润。他不追逐浮躁时风,坚守古法传承,笔墨兼具雄强气势与文人书卷气息。 艺术成就丰厚,1997 年于湖北省美术馆举办个人书展;著有书法专著《笔墨风云》,“辛亥百联” 系列作品亮相上海世博会湖北馆。常年奔走各地交流传播书法,近年在普生创艺园举办专题书法展。代表作有魏碑长卷《辛亥百联》、楷书《真情》条幅、张裕钊风格楹联系列,作品被多地文博机构收藏。

朗诵和音画:杨建松(铁马豪歌),湖北省朗诵艺术家协会监事长,湖北省朗协融媒体工作专业委员会原主任,武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监;《都市头条》铁马豪歌平台创始人,五年阅读已逾两亿三千多万,第三届“荆楚朗诵之星”。
插图设计:杨建松+AI辅助生成

附:杨建松朗诵阿紫《我叫老兵》




