大暑时节华湖农事

沈中海

我的家乡在天门华湖，地处江汉平原腹地，湖洼连片，田畴千里。老辈人常说：“小暑不算热，大暑正伏天。”在所有夏季节气里，大暑是最热、最闷、农事最繁重的关口。暑气蒸野，溽热滔天，天晴则烈日灼地，天阴则暴雨倾盆。一到大暑，华湖岸边的庄稼到了坐蕾、结桃、抽穗的关键期，田里半点马虎不得。

我的少年时光，大半都耗在大暑的田垄上。那时候还是集体生产队，没有机器灌溉，没有高效农药，整片华湖圩区的收成，全靠村里人起早贪黑、一寸一寸守出来。我们半大孩子早早下地跟着大人劳作，捉蛾护苗、清沟排涝、整枝除草，按虫蛾数量记工分，真正做到老少同工同酬，大暑的每一滴汗水，都实实在在换得田里的安稳、家里的口粮。

大暑的清晨，是一天里唯一带点凉意的时辰，却也是我们最忙碌的时候。

天刚蒙蒙亮，晨雾厚厚盖在华湖水面，白茫茫漫过田埂、漫过棉田。空气潮湿凝重，露水铺在枝叶上，沉甸甸压弯棉株。生产队的铜锣准时“当当”敲响，穿透薄雾，叫醒整个村庄。不管大人小孩，闻声便起身，戴起草帽，扛起农具，踏着湿漉漉的田埂匆匆上工。

大暑虫害最是猖獗。经过一整个小暑的滋生，到大暑时节，棉铃虫、红铃飞蛾进入爆发期。夜里飞蛾扎堆产卵，天一亮，虫卵很快孵化，一旦疏于管护，不出三两天，满田棉蕾就会被啃得残缺不全，一年的希望就会落空。

那时条件艰苦，治虫没有捷径，全靠老一辈传下来的土法子。

头天傍晚，大人们就去湖边砍鲜嫩的杨树枝，一把一把扎得紧实，均匀架在棉田的木棍高处。杨树清香最诱飞蛾，夜里闷热无风，所有飞蛾纷纷钻进枝叶间躲藏栖身。待到清晨露重，飞蛾翅膀被露水打湿，飞不起来、逃不远，正是我们捉虫收蛾的最好时机。

大人负责抖杨枝把、收整大批飞蛾，装进蛇皮袋集中处理。我们小孩子有自己的专属活计，腰间挎一只灌满井水的塑料水瓶，钻进密密匝匝的棉行里，专门捡拾那些漏网的飞蛾和青虫。

大暑的棉田，枝叶繁茂、密不透风。人一弯腰进去，四周全是湿热的闷气，不透一丝风。棉叶边缘带着细刺，来回蹭着胳膊，又痒又疼。我眯着眼睛，在一片翠绿里细细搜寻，叶背、花苞底、枝缝间，到处藏着趴着不动的虫蛾。

我小心翼翼捏住飞蛾轻薄的翅膀，轻轻放进腰间的水瓶里。虫子一落水就拼命扑腾，水声轻轻晃动，伴着晨风吹过棉叶的沙沙声，成了大暑清晨最熟悉的动静。我们就这样一排排找、一遍遍搜，不敢偷懒，不敢漏掉一只虫。

队里的规矩最是公道，大暑捉虫不算年龄大小，只论虫数、只看实干，大人小孩同工同酬。捉得多、收得净，当天工分就高；偷懒耍滑、草草应付，工分自然就少。小小年纪的我，早早懂得了何为按劳所得，何为勤恳踏实。

等日头慢慢爬高，晨雾散尽，大暑的酷热瞬间铺满大地。

天上万里无云，烈日直直烘烤田野，地面热气一层层往上翻涌，脚踏在田埂上，都能感觉到泥土发烫。湖面蒸腾起白茫茫的热气，天地之间像一口密闭的蒸锅，让人喘不过气。

收完虫蛾、整理好杨枝把，紧接着就是大暑最重要的田间管护——棉花整枝打杈。

大暑庄稼疯长，棉花尤为迅猛，多余的赘芽、疯枝层出不穷。如果不及时掐芽、打老叶、空膛透风，棉田郁闭潮湿，不仅坐不住棉桃，还会滋生更多病害虫害。我们跟着大人，一株株梳理棉枝，把无用的新芽掐除，把底层发黄的老叶摘掉，让整株棉花通风透光，稳蕾保桃。

烈日当头，汗水顺着脸颊不停往下淌，滴进泥土里，瞬间就被蒸干。衣衫一遍又一遍被汗水浸透，紧紧贴在背上，又闷又热。可全队上下没有人抱怨，所有人都默默低头干活。老一辈农人常说：“大暑的田，靠守；秋后 的粮，靠熬。”种田人，熬得过伏天的苦，才接得住秋天的甜。

大暑的华湖天气，最是变幻无常。刚刚还是烈日炎炎，转眼就乌云翻滚、狂风骤起。

江汉平原的大暑暴雨，来得急、来得猛、来得猝不及防。黑云一压顶，狂风卷着热浪扫过田野，湖面掀起大浪，岸边杨树狂舞摇摆。眨眼间，豆大的雨点噼里啪啦砸落下来，转瞬变成倾盆大雨，茫茫雨幕笼罩整片圩区。

大暑暴雨，看着解暑，实则最伤庄稼。

华湖地势低洼，田块连片，沟渠稍不疏通，雨水就会快速积涝。棉田最怕积水，根系泡水容易烂根，棉蕾遇雨容易脱落；稻田积水漫苗，也会伤根滞长。所以每逢大雨来临前，全队必须抢时间、争速度，冒雨清沟排渍。

大人们扛着锄头、铁锹，分段疏通主干沟渠，刨开淤积的泥巴、杂草，打通排水通道。我们小孩子也不肯闲着，沿着一条条细小墒沟巡查，用小手扒开堵在沟口的碎草烂叶，保证小雨快排、大雨不淹。

大雨滂沱，雨水打在草帽上哗哗作响，满脸满身都是雨水。脚下田土泡得稀软，一脚下去深陷半寸，满脚黄泥，走一步滑半步。泥水混着汗水，浑身黏腻难受，可没有人躲雨、没有人退缩。

雨越大，我们越要快。

田埂一旦被雨水冲开小口，就要立刻挖土封堵；低洼处积水聚坑，就要赶紧开挖临时小沟引水入渠。老一辈老农站在雨里，大声叮嘱我们：“大暑的雨，养苗也毁苗！沟通一寸，苗活一片！”

雨停之后，天放晴，地气蒸腾，比下雨前更加闷热潮湿。

这个时候，田间虫卵借着高温高湿快速孵化，虫害会陡然加重。我们来不及歇息，擦干脸上泥水，再次下田巡查。一边查看苗情、扶正被风雨吹倒的棉株，一边继续挎瓶捉蛾、清理残虫，一遍遍守护这片大暑田里的青苗。

日日清晨捉蛾记工，日日正午整枝护苗，日日午后防涝排渍，这就是华湖人实打实的大暑农事。

那时候日子清贫，没有凉风吹拂，没有消暑器具，一整天的凉快，只有偶尔掠过湖面的一阵清风，只有劳作结束后渠边的一捧凉水。可现在回想起来，那段满身泥水、满身汗水的大暑时光，却是最踏实、最纯粹、最难忘的乡土岁月。

小小年纪，我在大暑的田垄间学会了吃苦，懂得了耕耘。我亲眼看见，每一分工分都来之不易，每一株庄稼的成长都离不开日夜守护。生产队老少同工同酬的公平、乡里人齐心协力护田的淳朴、老一辈吃苦耐劳的本分，深深烙印在我的心底。

岁月流转，时代变迁。如今的华湖田野，农机替代了人力，农药替代了手捉，排灌设施齐全，再也不用大暑凌晨守着杨枝把捉蛾，再也不用冒着暴雨徒手清沟，再也不用挎着水瓶蹲垄计数挣工分。

那些大暑清晨的薄雾、烈日下的棉田、风雨里的身影、田埂边的灯火，渐渐淡出了乡土日常。

可每当盛夏大暑如期而至，热风再次漫过华湖田野，我总会瞬间梦回年少。想起晨雾里的杨枝把，想起腰间摇晃的水瓶，想起满田捉虫劳作的乡亲，想起大雨里众人齐心护田的模样。

大暑年年热，农事岁岁新。变的是农耕的方式，不变的是华湖农人代代相传的勤恳与坚守。

一湖水土，一方田畴，一季大暑耕耘，一生乡土情深。所有丰盈的秋收，从来都是从最热的伏天、最苦的劳作里，一寸寸耕耘、一天天守护出来的。