军涛

文/陈红星

【编者按】这篇散文以质朴无华的文字，勾勒出一段充满遗憾的童年往事，字里行间流露出对生命无常的深沉喟叹。作者以冷静的笔触，回忆了与小学同学军涛之间因性格内向而莫名“不招嘴”的往事，以及军涛意外坠亡的悲剧结局。文章不仅是对一个逝去生命的缅怀，更折射出乡土社会中人们面对无常时的无奈与迷信。文中“人生就像两条河流”的比喻，道出了成年人对聚散离合的通透与苍凉。结尾处“彼此都已经没有这样的机会了”，将年少时毫无意义的沉默与成年后无法弥补的遗憾形成强烈对照，余韵悠长。全文叙事平实厚重，情感克制内敛，在平淡的追忆中蕴含着直击人心的力量，是一曲献给平凡生命的无声挽歌。敬请读者品评！【编辑：纪昀清】

我偶然会想到军涛。

军涛是我小学一二年级时的同学，小时候我们都住在一条叫作 “百子斜 ” 的胡同里。军涛姓秦，秦姓是我们西乡庄村的一个大姓，他们的家族也是一个大家族。到军涛的父辈的时候，我记得他们分成了三家，住在我们那条胡同的对面，他们的父辈好像是“友 ”字辈的。到了军涛他们这一辈好像是“军 ”字辈，除了军涛，还有军平、军星、军成、军安、军政、军伟等等。记得前年我家整理屋院的时候，有点口吃的军星还来我家当过日工。

军涛、军伟的年龄和我差不多，他们最多比我大一岁，算是同龄人。

在农村，既然是一个家族，就很容易团结起来。尽管在家族里兄弟们可以闹得不可开交，但却能够一致对外。记得小时候，当我一个人从胡同里他们几家门前经过时，总要经过他们秦家的这些孩子处心积虑设置的“人障 ”——他们似乎是看着我没有兄弟姐妹好欺负的缘故——那时我还是我们家族的唯一一个孙子。不过最后还是他们家族里的大人，诸如军伟他大，出来替我解了围，让我顺顺利利地回到自己家里去。在我的记忆中，军伟他大是一个憨厚老实的下苦人，也是一个好人。可惜，他在我上小学五年级寒假的时候去世了。

这是我和军涛、军伟没有上小学以前的事，对我来说算不上刻骨铭心，也没有什么特殊的意义。

我写这篇文章的起因，是想起了和军涛之间上小学时的一个话题。那时候，不知道为什么，在一个班级里，竟然有整天黏在一起、形影不离的同学，也有爱往一起凑的同学，还有因为吵架打闹而“不招嘴 ”的同学—— 就是从此以后相互不说话的。这样的情形，即使到了我们上小学五六年级时也存在。

我到现在都说不明白，为什么军涛和我之间会“不招嘴 ”。我们之间似乎从来也没有吵过架、骂过仗，但不知从哪一天开始，竟然见了面以后谁也不理谁了。现在想来，这其间的原因，大概是因为我们都属于不善言谈、性格极其内向的人。想一想，这样的两个人遇在一起，能摩擦出什么样的说话冲动和交流火花来呢？也许，是因为军涛从内心并不喜欢我这样的天性。但对我来说，却无所谓喜欢不喜欢军涛的天性。在我看来，军涛就是军涛的天性而已，是一种客观存在，那我就得接受。

就这样，我们从村里的初小上到镇上的中心小学，又从镇上的中心小学上到仅一墙之隔的镇中学。

我不知道军涛最终上完初中了没有，但我知道高中他绝对没有上。后来他的人生轨迹就是结婚生子、成家立业。我不知道他初中毕业回家以后主要是通过什么谋生，也许他大友助对他的人生早有自己的想法和考虑。这是自然而然的事情。只是从此以后，我几乎再也没有见过他的面。

事实是，我们的人生岁月就像两条河流一样，在各自的航道里奔流着，谁也不知道谁一路上看到的人生风景。明白了这一点，就懂得人生并没有永恒的相聚。我们在初小时的相聚，只是人生的一个瞬间而已。

我们就这样活在自己的世界里。

几年前，我突然听到了关于军涛的噩耗，听村里人说，在建筑工地上干活的军涛不慎从高处的工架上摔了下来，不幸去世了。对于我来说，这是我根本没有想到的他的人生结局，就像我初三毕业那一年，听到邻居剑锋因矿井瓦斯爆炸而不幸去世一样。可这就是生活本身的逻辑呈现的真相。听到这个消息后，我的心里唯有一声叹息。

那几年回到家里，听邻居们说，奇怪得很，那一年村里去世了好几位青年人。

于是村里有威望的老人们便想到请来神婆神汉们来村里给“禳治 ”一下。听到用这样的办法对付青年人不幸去世的事情，我的心里真有一种说不出来的滋味。二十一世纪都过去这么多年了，村人们竟然还有人如此迷信。可是，这就是我的家乡，我能怎么样呢？只能听听而已。最后，也不知结果如何。离开故乡后，我就把这件事忘了。

每次回乡，从张洪街上路过的时候，我竟然常常会碰见军伟——他算是我的小学同学中现在能够见到面的一个。我不知道军伟前些年在干什么，这些年军伟在张洪街边开了一个家具店，专门卖符合乡村人消费水平和审美眼光的、大大小小的现代和古式家具。当这些家具摆在方圆几十里的人家时，确实也表明那些家庭的生活已经达到了殷实的小康水平。

我一边看着军伟店里的各种家具，一边和军伟自然而然地由小学时的学习生活，聊到人生、生意、村人等等各种各样的话题。到了我们这样的年龄，似乎也只剩下这样的话题了。于是，我顺便问起了他关于军涛的情况，因为他是最了解情况的人之一。军伟的回答再次证实了我几年前听到的说法。听完他的讲述后，我唯有一声叹息。然后，我带着关于人生的况味，默默地回到自己孤寂的家中。

我常一个人在心里想，如果军涛还在，我们见了面，我一定会走上前去主动和他打招呼，并说上好一会儿话的。虽然，在成人社会里，有相互之间见了面形同陌路的情形，但一想到我们小时候彼此之间突然不说话了，那实在只是一个没有任何意义的可爱的笑话而已。

可是，对于我们的人生来说，彼此都已经没有这样的机会了。

（此文原载2026年《渭水》创刊号杂志）

【作者简介】陈红星，笔名秦直道，1977 年 3 月生，陕西旬邑人，副教授。先后获宝鸡文理学院文学学士、陕西师范大学哲学硕士学位。系中国作协会员等，任张俊彪文学艺术研究会会长。出版有译著《法门寺揭秘》（合译）、散文集《一棵树给人的荣耀》《我能看见的人生》、长篇小说《味》和学术研究专著《独开水道也风流——陈忠实文学思想探微》。