母亲百日祭

文/赵维

【编者按】《母亲百日祭》是一篇情感克制却极具张力的悼亡散文。作者以“买花”这一日常细节为切入点，将深沉的丧母之痛具象化。文中对绣球花、栀子花的挑选与讨价还价，不仅折射出母亲生前节俭的品格，更饱含了子女对母亲“爱美之心”的细腻体察与无尽补偿。文章最动人之处在于对父亲“失魂”状态的刻画。从回乡的急切到离别的磨蹭，再到抚摸门锁的不舍，父亲无处安放的灵魂与空落的老家互为映照，将“妈在，家就在”的悲凉推向极致。而麦田坟前“没有一滴泪”到“泪如泉涌”的转折，则完成了从逃避到直面生死的心理升华。全文没有呼天抢地的悲号，却在淅沥的春雨与无声的凝望中，道出了中国式家庭最深沉的哀思与担当——照顾好老父亲，便是对母亲最好的祭奠。【编辑：纪昀清】

早春的垂柳鼓着鹅黄的芽苞，在风雨里飘摇。雨水打湿满树的碧桃花，扑嗒扑嗒滴着晶莹的泪珠。白玉兰像刚刚斟满的酒杯，娇翠欲滴，嫩得让人心疼，风一吹，仿佛一不小心就会碎在心头。

驱车去单位的路上，我绕远路去了大井花卉市场。本该下班后再去，心里却总怕晚了市场关门。其实这个时节，五点半还早，可我还是怕买不到花。一向上班从不迟到的我，竟不惜晚到一次——因为明天是母亲的百天祭日。

母亲去年摔倒，大腿骨骨折，终究没能坐上我给她买的新轮椅。在姐姐们精心的护理下，她在床上躺了一年多，身上却没有一处红肿压痕。连我从县城请去的医生都说，九十三岁的老人，能撑这么久，已是奇迹。我常常感激大姐二姐这一年的辛劳。

我知道母亲的生命快走到尽头了。医生说，堆积性肺炎引发低烧，加上近二十年的心肌梗死病史，心肺功能随时可能衰竭。几乎每个周末我都回家看她。去年12月7日，我照常回去。那天她格外清醒，天黑了还催我走，怕耽误我第二天上班。

幸好那晚我没走——不然我会后悔一辈子。

半夜，母亲病情突然加重，呼吸困难。吸上的氧气，终究没能留住她。2025年12月8日，周一的清晨，太阳的朝晖还没有洒满大地。从那一刻起，再没有一缕阳光能照进我心里。母亲没有留下一句话，永远闭上了眼睛。我本打算周一请假，陪她最后几天，可她没有给我这个机会。

花卉市场里花草琳琅满目。五七和春节祭拜时没买到白菊花，给母亲送的是多色菊花——菊花素来寄托哀思。走进第一家花棚，我首先找的还是菊花，可转了个遍，竟没有一株白色或黄色的。怕买不到，便挑了一盆多色的菊科花卉，花朵小而密，花头攒动，精气神十足。

转角进了第二家花棚。买什么好呢？我掏出手机，豆包建议买菊花、栀子花、绣球。巧得很，这里都有。两个高个子男人正对着一盆盛开的绣球讨价还价。我缓步上前——太美了，娇嫩硕大的蓝色花团晶莹欲滴，一下子就入了眼，入了心。而且全场只这一盆是盛开的。我开始想象明天抱着它走进麦田，母亲一眼就能看见，一定会很喜欢。我又开始担心被那两个男人抢先。

花店老板是个中年妇女，个子不高，长得却漂亮，说话不紧不慢：“五十元一盆，不讲价。 ”好像全世界就她家这盆花最好。两个男人死磨硬缠还价三十，老板说三十只能买带花苞的小盆。其中一个借机下了台阶，说带花苞的能多开几天，成交了。我悬着的心终于落下。

可又一个念头涌上来：一盆花五十元，母亲会同意吗？她一张抽纸都要撕成几块用，哪次回老家给她买东西不被她责备？等那两个男人走远了，我才开始跟老板还价。直到我说了买花的缘由，老板才松了口——四十元一盆，我再另买一盆栀子花。栀子花叶油亮翠绿，花还没开，打着鼓鼓的苞。正好让母亲在地里慢慢看它绽放，细细品它的香。

走出花棚没多远，还没上车，远远看见花贩子正把一盆盆洁白的菊花往车上搬。我急忙上前，十五元一盆，圆了春节没能买到白菊的遗憾。明天母亲一定会很开心。

生前她曾说过，走后在她坟前种些花草。爱美之心人皆有之，母亲也爱美 ——只是她把一生的心血都用在了这个大家庭上，哪有闲心种花养草呢？

第二天一大早，听三姐说爸爸五点钟就起床收拾东西了，像个长久漂泊在外、终于盼到回家的孩子。其实他从老家搬到城里，也不过一个多月。父亲也年过九十了。母亲在的时候，他还能骑电车去几公里外的镇上买东西，家里什么活都干。可母亲走后，这个一向对母亲言听计从的人，像没了魂似的，走路都让人不放心。

大姐二姐在家照顾了他两个月，春节前才勉强同意住到城里我家。是的，是我家，不是他的家。他每天像个客人，客客气气，小心翼翼。爱人想了个法子，给他安排些简单的家务，让他觉得这也是他的家，找到主人的感觉。可即便如此，他也只勉强住了一个月，就吵着要回去。又在三姐家住了一周。趁母亲百日祭奠，总算有了回家的理由。

一路上小雨淅淅沥沥，打在车窗上，也打在我们心里。回到家，弟弟早已提前备好了每个人的胶鞋和雨伞。大姐春节后去了成都照看孙女，等二姐从漯河赶回来，我们一起去地里祭拜母亲。

母亲的坟不远，就在村前几百米的自家麦田里。路上没有人说话，只有脚踩水面的“嚓嚓 ”声。眼角早已挂满了泪花。麦苗早已不是年前的稀稀疏疏，在微风中像腾飞的骏马鬃毛般疯长。我们顺着麦垄缓缓走到母亲墓前。

花圈还严严实实地覆着坟茔，春节前栽的菊花已经枯萎，根部却冒出了新芽。两个姐姐早已泣不成声。而我——这一百个日日夜夜里，常常坐在办公室里想起母亲就泪眼婆娑，多少个夜晚从梦里哭醒——此刻就在母亲身边，仅隔着一层土、一块板，竟没有一滴泪落下来。

母亲没有死，母亲还活着。她只是累了，在这片休憩之地守望着我家的麦田，守望着她的儿女们平安。我挖土，姐姐和弟弟像照顾母亲一样，精心栽下菊花、栀子花、绣球花。最后，向母亲深深三鞠躬。 “我们走了，妈妈。 ”泪，像泉水般涌出来。

从地里回来，爸爸已经收拾好了东西，没打算再走。可是空落落的院子，湿滑的地面，九十一岁的老人，三姐一个人能照顾得过来吗？更何况她还要带刚满周岁的孙女。做工作让爸爸回城里吧，我心里想。

吃过午饭，堂兄来劝，堂侄也来做工作。爸爸终于答应带着东西回县城。可直到五点，他还在磨磨蹭蹭，摸摸这个，找找那个，就是不愿上车。他借口去南院看看——我知道，母亲的遗像在南屋客厅里放着，他是想再看母亲一眼。

南院里爸爸种的大青菜早已开了黄花，堂屋门弟弟锁着——他也是怕父亲看见遗像伤心。爸爸摸摸索索，装着找东西的样子，最后摸了摸门锁，才不情愿地蹒跚走开。我一直在后面搀着他。

是啊，这是我的家，更是爸爸妈妈的家。妈妈没了，这家还是家吗？县城只是我工作的地方。都说“心安处是故乡 ”，可妈在，家就在。如今妈没了，连爸爸也没了母亲的问寒问暖——他也没有家了。一个漂泊的灵魂，身安何处啊？

车子终于启动了。爸爸坐在前排，驶出村庄，母亲的坟茔就在眼前。每次离开，我都会一次次在车里回望，可今天我不敢回头——怕爸爸看见。我加大了油门，却还是没能挡住爸爸深情地向那片麦田凝望。

车子转过一道弯，老家便消失在茫茫雨雾中。我们默不作声，车窗外一滴滴雨水顺着玻璃滑落，像我的泪在心底流淌。我在想，把老父亲照顾好，就是对母亲最好的祭奠。

（此文原载2026年6月《渭水》创刊号杂志）

【作者简介】赵维，男，52 岁，中师毕业，大专学历，河南省商水县人。曾任中小学教师，现就职于城市管理部门。幼时因喜看小人书，喜欢上写作。中师就读时曾任学校文学社社长，喜欢散文，偶有文章见诸报端。