《罩鱼》

作者：弦人

      我的老家在豫南山农山村，种水稻是当地农户世代不变的生计。水稻喜水怕旱，每到盛夏伏天久晴少雨之时，稻田便会因缺水而干涸，禾苗蔫垂无力。此时车水保苗，便是最紧要的农事。

      那时候村里还没电，自然没有抽水机器。遇上大旱，塘埂边便齐刷刷地架起一排排古老的龙骨水车。年少时我常疑惑，寻常木制引水器具，为何偏偏冠以“龙骨”之名？后来才知晓其中奥妙：在水车长长的木槽里，铺着一节节环环相扣、灵活转动的木链板，首尾相接循环运转，酷似巨龙连绵的脊椎。古人观其形、取其意，寄寓龙掌管风雨、润泽良田的美好期许，祈愿岁岁风调雨顺，故而得名龙骨水车。

       那时候用水车车水抗旱，大人孩童皆能出力，其最地道的动作，便是一排人双臂稳稳趴在水车横梁上，身子微微前倾悬空，双脚依次用力蹬踩下方的木质叶板。全身借力于横梁，腿脚起落之间，木轮便咯吱咯吱缓缓转动。一节节“龙骨”木链循环往复，将塘中清水一板一板兜起，从低处稳稳输送到高处田畴，汩汩清泉淌进干涸的稻田，滋润着整片田中禾苗。车水是个出力活。记得当时我也曾和大人们一道蹬水车，上去没几分钟就累得气喘吁吁，败下阵来。

       不怕吃苦的乡亲们苦中作乐，众人踩着统一节奏合力踏车，还随口哼起质朴的车水歌。车水歌曲调舒缓，婉转悠长的歌谣混着木轮吱呀、流水哗哗的声响，飘荡在空旷的乡野田畴间。枯燥辛苦的抗旱劳作，便在这声声歌谣里多了烟火暖意，也成了我童年最深的乡野记忆。

      接连几天车水灌田，塘中水位日渐回落，大片黝黑的塘泥裸露出来。残塘浅水中之鱼，鱼儿失去深水庇护，无处藏身，四处游窜。这时节，便有了我们孩童夏日最期盼的乐事——下塘罩鱼。

       鱼罩是乡间篾匠手工编的老竹器，全用柔韧细竹篾编成，下宽上窄，漏斗模样。底部箍着厚实的粗竹圈，用力一扣便能牢牢扎进软泥，封死鱼儿退路；上方收口小巧玲珑，正好方便伸手探入，寻摸捕捉。

       每当这时，我们就和大人们一起，光着膀子，穿着大裤头，赤着脚丫踏进浅水的塘泥之中。脚下淤泥绵软黏脚，每一步都需轻挪慢踏，唯恐惊扰了浅水里潜藏的鱼儿。两眼则紧盯水面细碎的波纹、晃动的暗影，双手高高举起鱼罩，看准时机猛地俯身扣下，竹圈稳扎泥底，锁住一小圈水域。

       这时候，如果鱼罩中藏有鱼儿，便能清晰地听见鱼儿慌乱逃窜、不停冲撞竹篾的砰砰声。循着动静，从顶端小口缓缓探手入内，摸索着抠住鱼鳃、捏住鱼身，鲜活的鲫鱼、草鱼、泥鳅便被捞起，满心欢喜。

       让人兴奋的是，有时还能罩住潜伏在淤泥深处的甲鱼。在乡间，有一个老人常讲、流传多年的捉鳖诀窍：甲鱼栖于水中时性情温顺，不会随意咬人，只要稳稳抠紧它两条后腿窝处，托住腹甲便可安全捞出。如果不慎被其咬住手指，万万不可硬扯，只需将甲鱼重新浸入水中，它便即刻松口，百试百灵。

       每到傍晚，黝黑的淤泥滩上便印满密密麻麻、深浅不一的脚印。塘间此起彼伏的扣罩闷响，交织着阵阵清脆嬉闹声，搅碎了田野的静谧，也填满了我年少时的盛夏时光。

       每次罩完鱼回家，妈妈便会将鱼收拾干净，在灶前忙碌起来：或红烧草鱼块，或焖煮泥鳅，或炖上一锅奶白的鲫鱼汤，满屋鲜香。我常常吃得满头大汗却无暇顾及，生怕晚一分钟入口。如今想起那时的馋样，仍然忍不住回味，唇齿间仿佛还留着当年的余味。

      年少时心性简单，眼里只有罩鱼的快活。现在想想，那时的我们实在可笑，只一味盼着一个个水塘的水被车干，好下塘尽情罩鱼寻乐，全然不懂体恤大人们终日车水的辛苦劳累，更不知晓干旱年岁里他们面对稻田干涸、收成难料的重重忧虑。

      如今，老式龙骨水车早已淡出农田，悠扬的车水歌谣也消散在岁月的风里，展现在人们眼中的是一幅幅现代化农业的丰收画面。可儿时那一架架老龙骨水车、一个个竹编鱼罩、一方方旧水塘却永远静栖心间，成了我最深的故土情怀。