精华热点 

始于芥蒂,终于温柔 (一)
——我与五只爱犬的岁月长情
文|| 孙延东
开篇
我特别厌恶狗儿——
可是,我从小是最喜欢狗儿的。
这并不矛盾……且听俺给你一一道来
引子
打小的时候,俺就喜欢狗狗,可是那个年代,人都养不起,何况再养一个闲物呢(那时可没记得有人叫“宠物”这个雅称)。记忆里,只有劳力多的人家,挣的工分多,有富余的食物,哪怕只是粗粮,才有条件养一只狗狗。那时候鸡鸭鹅猪尚且限制饲养,普通人家根本不敢多想。每每看着别人家的孩子带着狗狗玩耍,我心里羡慕不已,手心里痒痒的,却只能远远看着,不敢靠近,毕竟那是别人家稀罕的宝贝。
直到我哥哥结婚,大侄子长到三四岁,土地到户,日子慢慢有了起色,我哥也和我一样喜欢狗,便迫不及待养了一只笨狗子。这是我们乡下最普通的看家土狗,叫声响亮,乡里人都戏称“家光棍儿”。那时候我已经参加工作,平时在外,只有周末偶尔回家。我哥一家搬到了沟东的新土屋,侄子生在好日子,再也不用像我们小时候那样,喜欢狗却养不起。
我已经记不清那只狗是黑狗还是黄狗,只记得它格外认生、不近人。我周末回家,它总是上蹿下蹦,对着我死命狂吠,个头不大,气势却十足。也正因为它不认熟,那年暑假,意外把我大侄子的胳膊咬伤了。那个年代乡村医疗条件落后,被狗咬伤必须接种狂犬疫苗,可乡镇卫生院根本不会没有疫苗储备,只能去县城医院。当时最便捷、最像样的交通工具,就是我刚参加工作,省吃俭用买下的一辆飞鸽牌自行车。
事情发生得猝不及防。盛夏正午,烈日当头,蝉鸣聒噪得人心慌。侄子白嫩的胳膊上留下两道牙印,渗着鲜红的血丝,伤口虽不深,孩子却又受惊又疼痛,哭得撕心裂肺,小脸煞白。嫂子心疼又慌乱,不停地抹眼泪。哥哥脸色铁青,又急又气,一边安抚孩子,一边瞪着闯祸的狗子。平日里凶悍吵闹的笨狗,此刻反倒缩在墙角,耷拉脑袋、夹着尾巴,一声不敢吭,偷偷打量慌乱的一家人。
刻不容缓,根本来不及犹豫。我迅速推来自行车,哥哥小心翼翼把侄子抱坐在后座,用布条简单固定好,生怕路途颠簸蹭到伤口。我攥紧车把,弓着身子,拼尽全力朝着县城方向蹬车狂奔。乡间土路坑洼不平,颠簸车轮,一路尘土飞扬。近三十多里的路程,热风扑面,尘土呛喉,汗水浸透了全身衣衫。我不敢有半点停歇,心里只有一个念头:一定要赶在最短时间内,带孩子打上疫苗。
一路风尘仆仆赶到县城医院,办好手续、接种完第一针狂犬疫苗,这种疫苗需要连续接种至少三针,悬着的心这才稍稍落地。返程时夕阳西沉,晚风褪去了白日燥热,哭闹许久的侄子早已在车后座沉沉睡去。我慢慢蹬着车子,心里五味杂陈。
也就是从这件事开始,我的心里结下了一道解不开的疙瘩。我骨子里从小喜欢狗、亲近狗,可这场突如其来的意外,给我心里蒙上了一层厚厚的阴影。在外人看来,我厌恶狗、害怕狗,听见狗叫就躲闪,从来不敢靠近。但只有我自己知道,这份厌恶不是本心,只是后怕生出的戒备,是一朝被蛇咬、十年怕井绳的心理防备。年少时向往狗狗相伴的那份柔软心意,从来没有真正消失。
世人皆知我怕狗、厌狗,却不知我心底最是爱狗。正是这份矛盾的心绪,伴着岁岁年年,也成全了我后来的缘分。岁月流转,我终究抵不过心底的热爱,先后养过五只狗狗。其中既有本土乡间笨犬,也有名品犬种,无论出身如何,没有娇生惯养的习性,却各有性情、各有陪伴、各有故事。它们走进我的烟火生活,陪我走过清贫岁月,也慢慢抚平我多年的心结,让我读懂了狗狗最纯粹的忠诚与温柔。
接下来,我便说说它们独一无二的往事。

初遇.六点白
最先来到我家的,是土狗“六点白”。说它是“土狗”,我至今也没弄明白它的具体品种。它通体覆着油亮的黑毛,额头一块倒三角形白毛洁净亮眼,四爪、尾尖皆缀着雪白绒毛,六点霜白点缀一身墨黑,六点白的名字便由此而来。它地道聪颖,朴实温顺、稳重懂事。
初见它时,我往日对狗狗的戒备仍在,不敢轻易亲近。可六点白从不狂吠、从不扑人,安安静静守着家门,分得清亲疏远近。它一点点融化我心底的隔阂,让我明白,并不是所有的狗狗都凶悍伤人。那些春耕秋收的寻常日子,它静静伴我守着小院,是我放下心结、安心与狗相伴的开端。
说起六点白的到来,其中还有一段暖心缘由。乡邻亲友都知道我对狗心存芥蒂,多年避讳养狗,家里人也都心知肚明。我的儿子心底格外喜欢小狗,却自幼体贴懂事,体察我的心结,从来不在我面前提及养狗的心愿,默默藏起自己的喜爱。
有一次,我带着儿子去拜访朋友。朋友十分爱狗,家里养着一只威武俊伟的牧羊犬,灵性十足、人见人爱。儿子站在一旁,满眼欢喜,目光久久舍不得离开,却始终沉默不语,半句央求也无。我全然不知,乖巧的孩子私下悄悄向友人吐露心愿,二人悄悄定下约定,瞒着我,悄悄酝酿了一份温柔的惊喜。
春节刚过不久,朋友专程来家串门,一进门就笑着说,给孩子带来了一份特殊的新年礼物。打开一看,竟是一只玲珑可爱的小黑幼犬。它浑身毛色油亮乌黑,额头长着一块倒三角形的白毛,四只爪子和尾巴尖皆是雪白,模样俊俏极了,让人一见心生欢喜。就连心存多年芥蒂的我,看了也打心里喜欢。
我十分疑惑,朋友明明知道我忌讳养狗,为何特意送我小狗。朋友这才道出原委,是孩子多次悄悄向他请求,他既然答应了孩子,便不能失信。听完缘由,我心中感慨万分,不忍辜负孩子的心愿与朋友的善意,便欣然留下了这只小狗,依它的毛色特征取名“六点白”。

六点白温顺乖巧,在朝夕相伴的日子里,慢慢消解了我多年的心理障碍,彻底驱散了我对狗狗的旧日阴影。它性情憨厚通透,还曾闹出一桩趣事。那年本族院中的侄子结婚,宾客满堂,热闹非凡。谁也没料到,六点白悄悄溜进新房,旁若无人地卧在新人的新床上,安然休憩,憨态可掬。被大家发现时,惹得满堂来宾哄然大笑,喜庆氛围愈发浓烈,成为婚礼上一段可爱的趣谈。
当天喜事繁杂、人来人往,我本想把它带回院子,可随后便忙于应酬宾客,一时疏忽了它。等到傍晚宴席散尽,我忙完所有事务回家,再四处呼唤寻找,院内院外,房前屋后,再也寻不到六点白的踪迹。
那时候儿子年纪尚小,和六点白感情深厚,小狗突然失踪,孩子天天哭闹,日日惦念,久久无法释怀。村里热心的乡邻主动帮忙,四周村庄挨处寻访,整整找了一个多月,最终还是音信全无、踪迹难寻。
岁月无常,聚散随缘。六点白悄然失踪,杳然不见,成了我与孩子心底长久的遗憾。时至今日,我依旧清晰记得,它那一身黑缎般顺滑的皮毛,缀着六点清霜似的雪白,温柔模样,永存记忆深处。也正是这份遗憾的别离,悄然开启了我生命里与第二只温暖相伴的狗狗——黄狼狗的尘缘。
上尚居主人撰于南窗之下
时丙午年荷月初九日午间

始于芥蒂,终于温柔 (二)
——我与五只爱犬的岁月长情
文|| 孙延东
相伴.黄狼狗
紧随六点白之后走进我生活的,是黄狼狗。六点白意外失踪之后,一家人久久难以释怀,心里满是失落。住在同村、仅隔一条小水沟的姐姐,心疼我们一家的遗憾与低落,便把这只黄狼狗送到了我家。渐渐的,凭着一身聪明与乖巧,我们一家人对六点白的思念,慢慢转移到了它的身上。

它身形修长,一身金黄短毛,体态轻盈矫健,奔跑起来身姿灵动,如同旷野穿行的黄狼,邻里便顺口叫它黄狼狗。相较于六点白的温顺沉稳,黄狼狗活泼灵动、好奇心盛,元气满满。它格外黏人亲近,总爱寸步不离跟着我,田间阡陌、河沿堤岸、村头巷尾,处处留下我们相伴同行的足迹。
它天生警觉机敏,夜视耳聪,深夜院落稍有风吹草动,便低声示警、尽职值守,日夜守护庭院安宁。它以满腔热忱、全然信任交付于我,相伴朝夕的时光里,填满了无数细碎欢乐,彻底吹散了我心底残存的顾虑与芥蒂,让我真正坦然接纳犬伴相随的温暖与治愈。
它最是黏人依恋,就连我上班,它也会悄悄尾随,一路跟到校园。校园明文不许带入狗狗,我万般无奈,只得心疼地把它安置在我的宿舍,备好充足的吃食饮水。待到我下班推门进屋,它从不吵闹捣乱,安安静静窝在我的床上呼呼大睡。它格外通人性,温顺乖巧,不吵不闹,只需我一个简单的眼色,它便能瞬间领会我的心意。
朝夕相伴的温柔,一点点熨平了我们心底因六点白走失留下的伤痛。可惜好景不长,后来我哥家的养猪场人手不足,急需看家护院的狗狗,临时借用了乖巧尽职的黄狼狗代为值守。谁也未曾料到,这次短暂的借用,竟成了永久的别离。
奇缘.小京巴
在怅然之余,第三只走进我烟火岁月的,是小巧玲珑的小京巴。这只金色的小京巴,也是陪伴我时间最久的狗狗,它来到我身边,来历算得上一段温柔的“传奇”,是我雪中偶遇捡来的缘分。
记得是那年初冬的第一场小雪,天阴沉沉的,空中飘着细碎的雪花。当时我正在上课,手机忽然震动起来,下课铃声也恰巧响起。我走出教室接起电话,打来的是一位老同学。他问我是不是还在学校,他正沿着学校门前的公路,去往邻近乡镇办事,半路上看见一只小狗,蜷缩在路边瑟瑟发抖。天寒地冻,再待在野外定然熬不过寒冬,他急着赶路,便想着托付给我收留。

我赶紧一路小跑往公路边赶,地上落了薄薄一层积雪,路面湿滑,一不小心就容易摔倒。找到小狗的时候,它浑身落满雪花,冻得嘶嘶地小声叫唤。我伸手想去抱它,它却十分警觉,许是对陌生人心存戒备,围着路边的大杨树跟我一圈圈打转。我看着它,真是又好气又好笑,这小家伙,还格外机灵。茫茫雪地之中,无人知晓它从何处跑来,是不慎走丢,还是被人遗弃。我来不及细想,等它跑得筋疲力尽,终于将它抱了起来。
回到暖和的宿舍,它依旧怯生生不敢亲近。我给它准备了吃食和饮水,眼看上课时间快要到了,只好先把它关在屋里。等到下班回到宿舍,食物一口未动,水也丝毫没碰,它只是瞪着一双漂亮漆黑的眼睛,满眼惊恐地望着我。就这样,它来到了我的身边,我大概成了它的第二任主人,从此开启了我们朝夕相伴的温柔生活。
常年见惯了粗犷质朴的乡间笨犬,初次饲养这般小巧的观赏犬,于我而言是全然新鲜的体验。小京巴性情娇软黏人,格外重情细腻,总爱静静依偎在我身侧、卧于脚边。它不善看家护院、值守庭院,却能在平淡岁月里,予我万般温柔暖意。
伏案读书、静坐休憩、闲度光阴之时,总有一团毛茸茸的小生灵静静相伴,消解尘世喧嚣、抚平日常烦忧。寻常琐碎的日子,因它的存在,多了几分柔软诗意与融融温情。
就连它的离开,同样带着几分离奇与遗憾。那些年我和送我六点白的那位老友时常走动,只要时间允许,便会互相登门探望。小京巴有一个十分鲜明的可爱特点:待人极尽热忱,家中来客,它总会欢蹦乱跳上前迎接,却最不舍客人离去。哪怕客人只是起身打算出门,它也会蹦跳着拦在前面,执拗又温顺地挽留,舍不得让人离开。经常来往的亲友,全都熟悉它这个软糯的小脾气。
出事那天却阴差阳错。朋友换了一名新司机,是第一次登门,完全不了解小狗的习性。我们起身送客,它照旧像往常一样,殷勤地蹦跳着拦在路前。我们早已习惯了它这般可爱的举动,嘴上随口吆喝几声,便没再多留意。可那位司机并不知情,车子猛然启动的一瞬间,小京巴来不及躲闪,意外猝然发生。
就这样,它猝不及防地离开了我们。那时儿子正在读初中,突如其来的别离,让一家人悲伤不已、久久难平。朋友心里十分过意不去,当即安慰孩子不必太过伤心,许诺之后再送一条小狗过来,弥补这份遗憾。
从漫天风雪中偶遇,到猝不及防的别离,小京巴走完了短暂却温暖、颇具传奇色彩的一生,用一身温柔治愈岁月,长久地留在了我的记忆深处。而这份未尽的缘分,也悄然开启了我与另外两只良犬的相伴岁月。
上尚居主人撰于南窗之下
时丙午年荷月初十日大暑

始于芥蒂,终于温柔(三)
一一我与五只爱犬的岁月长情
文|| 孙延东
相逢.黑贝
第四位伴我走过流年的,是威风凛凛的黑贝。黑贝是我表弟送来的,表弟家处在阳信“鸭梨之乡”的核心村落,地里几乎全都种上了梨树,少有粮食出产,想要喂养这样一条大型牧羊犬,着实成了不小的负担,只因黑贝的食量实在太大。那年春节拜年,闲聊之间说起了这件事,表弟索性随口说道,干脆把黑贝送给我,再留在他家,怕是早晚要把这狗饿死。当时我并没有当真,那时候家里已经养着二号黄狼狗与三号小京巴,已然足够热闹。没过多久,表弟竟然真的把这条牧羊犬送了过来。第一眼见到它时,着实吓了一跳,只用一个词形容再恰当不过——骨瘦如柴,连走路都有些打飘。我和表弟相视一笑,心里暗暗为黑贝庆幸,若是继续留在那边,后果真是不堪设想。就这样,家里一下子同时养了三只狗狗,这在从前是破天荒的事情。从心存顾虑不愿养狗,到大中小体型、好似“老中青”齐聚一堂,还亏我有一个足够宽敞的院子来容纳它们,不过,几只小家伙的到来,让整个家里顿时热闹鲜活起来。

黑贝身形挺拔魁梧,身姿端正利落,目光锐利沉稳,周身自带凛然正气,初见便自带强大气场。起初,亲友皆纷纷劝阻,这般身形壮硕的大型犬,性情难测,恐有隐患,劝我多加提防。可长久朝夕相伴,我方才深知,威猛只是它的外在模样,内里却是极致忠诚、内敛温柔。它心性通透、善解人意,对外人审慎警惕、分寸有度,对家人温柔包容、全然赤诚。黑贝让我彻底明白,评判生灵从来不能“以貌取人”,威猛从不等同于凶狠,真正的良犬,自带分寸、懂得克制,心怀忠义、赤诚纯粹。
后来我哥家的养猪场临时借用了黄狼狗和黑贝看家,正如前面所说,就在那天夜里,两条狗狗一同被狗贩子偷走,一夜之间不知所踪。

晚契.藏獒
最后走进我岁月、彻底治愈我所有心结的,是藏獒。藏獒是朋友为宽慰儿子,作为小京巴离去的一份补偿而馈赠的。这位老友身为一名公安干警,向来言行一致,守信赤诚,凡事说到做到。说来真的是冥冥之中的注定似的——第一只“六点白”到“藏獒”从始至终都是这位好友所赠呢。自从小京巴骤然离世,家里没了狗狗的叫声与身影,一下子变得沉闷寂寥了许多。就在那段日子,友人打来电话,说给我们寻到了一个好品种的小狗,电话里却没有细说是什么犬种。于是我们一家三口驱车前往滨州朋友家中。午饭后,他才讲明原委,是他一位朋友家饲养的藏獒产下了一窝幼崽,已经二十多天,可以离窝喂养。当时我当即推辞,一是藏獒市价昂贵,实在不便收下;二是藏獒属于猛犬,我心里难免有所顾虑。耐不住朋友一番劝说,我们备好礼物,抱回了这只可爱的小藏獒。

它一身厚重长毛浓密蓬松,体格雄健壮硕,气场沉稳厚重。世人皆道藏獒性情刚烈凶悍,生人望而生畏,听闻我饲养藏獒,亲友无不倍感诧异。可日久见心性,相伴知赤诚。相处日久,我深深体悟到藏獒骨子里刻着的忠义与憨厚。它领地意识极强,护主本心与生俱来,却从不无端寻衅、肆意狂吠。对待陌生人事,审慎疏离、威严有度;对待至亲家人,憨厚温顺、赤诚温柔。
可对于藏獒幼崽该怎样喂养,我毫无经验,一时间左右为难。正所谓山重水复疑无路,柳暗花明又一村。一次我去售卖白条鸡的门店买肉鸡,店主与我相熟,闲谈之中,我无意间说起喂养藏獒这件烦心事。店主告诉我,养这种犬必须以肉食为主,最合适的就是鸡肠子。店主为人仗义慷慨,当即跟我说,从第二天起,可以直接到他店里来拿鸡肠子。真是天无绝人之路,有幸遇上贵人相助。就这样,在一众好心人的帮扶之下,仅仅半年光景,小藏獒便差不多长足了个头。
新的难题随之而来,藏獒性情凶猛强悍,既不能够散养,也不宜简单铁链拴养,最稳妥的办法只有笼养。之后,靠着亲戚友人热心帮忙,专门焊接了一个硕大的铁笼。可还没来得及把它安置进笼子,就接连闯了两次“祸”,两次都“险象环生”,一次是噙住了我姐姐的胳膊、还有一次是叼住了我表哥的腿,此时的小藏獒还是很顽皮的,只是人们出于对于它的恐惧,见到它慌里慌张的躲闪,反而引起了它的追逐嬉闹,所以为了保险起见只有把它请进它的“囚笼别墅”了。
受居住环境所限,每到盛夏高温时节,便是最让人费心操劳的时候,炎热天气对藏獒而言本就是极大的考验。
前些年乡间疫病流行,藏獒没能扛过这场劫难,不幸染病离去。
出事那天,恰好也是村里一户人家办喜事,清晨喂食的时候,我就发觉它不像往日那样狼吞虎咽进食,精神有些萎靡。奈何喜事应酬琐事繁多,一时没有顾得上仔细照看。等到午后再去看它,已经彻底病倒。本村一位懂兽医的乡亲,恰好也在喜事上帮忙,闻讯赶来查看之后,已是回天乏术,就这样,藏獒永远离开了我们。
与藏獒相伴的岁岁朝夕,彻底吹散了我儿时被犬所伤的阴霾,消解了经年累月的所有芥蒂与防备。从最初的畏惧躲闪、心存隔阂,到后来的坦然相守、真心交付,所有的戒备与偏见,尽数被温柔治愈。
五只狗狗,五种性情,五种缘分,五段岁岁深情。
它们次第途经我的人间烟火,陪我走过岁岁流年。有初见欢喜、朝夕相伴的温柔欢愉,也有聚散无常、匆匆别离的怅然遗憾。半生犬缘,起落辗转,终究让我从对犬类满心芥蒂、刻意厌弃,走到满心温柔、全然接纳。
常有人问我,既然年少曾被犬所伤、心存阴影,为何半生执着养犬、不舍犬伴。我总想起年少盛夏,烈日之下骑车奔赴县城、焦灼求医的模样。一场偶然的意外,从来不能定义所有生灵的本心。
所谓经年厌狗,不过是恐惧筑起的心理围墙;根植心底、从未熄灭的喜爱,才是最本真的初心。岁月温柔,生灵纯粹,是这五只狗狗,以忠诚相伴、以温柔治愈,渡我走出过往阴霾,让我始于芥蒂的岁月,终于万般温柔。
流年更迭,犬影留存。那些晨昏相伴、朝夕相守的细碎时光,那些一呼一应、一守一伴的温暖瞬间,尽数拼凑成我半生最珍贵的烟火记忆。岁岁光阴缓缓走,万般温柔皆犬缘。
岁月不改旧时貌,初心依然是少年。万般走过,始于芥蒂,终于温柔。
上尚居主人撰于南窗之下
时丙午年荷月初十一日午




孙延东个人简介
孙延东,中共党员,山东阳信人,中学高级教师,深耕初中语文教学数十年,为学校语文学科带头人。从教以来荣获首届“园丁奖”、师德标兵、优秀教师等多项荣誉;教育科研成果丰硕,多篇教研论文刊发省、国家级刊物,刊发于《山东教育》的论文获评山东百佳论文。作为山东省心理健康教育学会会员,多篇心理健康论文斩获省级一等奖,深耕心理育人,将人文美育与德育教育深度融合。
其为县级非遗“千乘战鼓”第四代传承人,兼任省市县诗词、书画、篆刻、谱牒、散文学会多项职务,牵头校勘续修本地族谱,主笔编撰镇村志、红色展馆、民族团结展馆文案。文学作品刊发于国家级报刊《中国教育报》《作家报》等平台。
艺术体育领域成果层级突出:楷书、书画作品斩获全国书画展一等奖、省级赛事一等奖,多幅作品被外地文博单位馆藏;农民画代表作《第一牛县》被滨州市文化馆永久馆藏。持有太极拳国家一级教练员、国家级社会体育指导员资质,常年开展公益文体、非遗传承、文化惠民活动,深耕鲁北乡土文脉保护与传承,为地方教育事业与传统文化发展贡献突出。

主编简介:
汤守玉,网名冰清玉洁,湖南衡阳人。作协会员,各种文学样式皆涉足,作品散见各类纸刊和网刊。现为《中华头条》认证主编。微旬刊《大文坊》签约作家。









