云冈石窟物语 陈洪谦
引子：山与愿
兴安二年，昙曜站在武州山的崖壁前。身后是灭佛的余烬，眼前是沉默的山岩。风从塞外吹来，带着沙粒与草籽，打在粗粝的砂岩石壁上，簌簌地响。他没有带图纸，也没有带尺规。他只是站着，看了很久。后来的人说，那是他“发愿”的一刻。可愿是什么？愿是拿自己填进去，填入那无尽的虚空与时间里。昙曜看到的，或许不是佛，而是石头里面藏着的那些面目——它们本就在那里，在亿万年的沉积里等着，等一只手把它们从黑暗中剥出来。于是他举起了凿子。第一声斧凿落下时，武州山的寂静碎了。从那一声开始，此后的一千五百年，再没有停过。一千五百年后，一个不相干的人，带着一身暑热，站进了同一片崖壁的阴影里。他抬起头，望见的，是昙曜望过的那一眼——和那一眼之后，刀斧、风沙、香火与遗忘，层层叠加的无尽岁月。
一、避看中心
他不是一个对佛教艺术有研究的人。来云冈，和大多数游客一样，只是因为那名声太大，大到你若到了大同而没去看一眼，就好像亏欠了什么。他随着人流，从第一窟走到第二十窟，看那些顶天立地的大佛，看那些精美的、繁复的、令人眼花缭乱的雕刻。游客们举着手机，摆出各种姿势，将自己和佛一同框进那一方小小的屏幕里。导游的讲解声此起彼伏，用一种背书式的腔调，讲述着北魏王朝的兴衰、皇权的威严与宗教的狂热。佛就那样坐着，微笑着，或者沉默着，一双双被风化得有些模糊的眼睛，平静地望向这闹哄哄的人间。他忽然觉得有些意兴阑珊。那种庄严与宏大，像一堵高墙，将他实实在在地挡在了外面。他只是一个闯入者，一个不相干的人。
二、残像的慈悲
于是，他避开了那些热闹，转向边角。那些被岁月与人力摧残最甚的小龛小像，反倒吸引了他的脚步。有一尊菩萨，端坐在极浅的龛中，面容已风化成模糊的轮廓，唯有低垂的头和交叠在腹前的手指，还保留着一种悲悯的姿态。这悲悯不是赐予的，而是承受的——承受千年的风雨，承受自身的消亡，并在这消亡中呈现出惊人的美。这种美不诉诸感官，而诉诸心灵；不让人震撼，而让人安静。他久久看着，心里被溽热与市声搅起的泡沫，竟一颗颗悄然平复下去。
三、石上的名字
在一处极不起眼的角落，他看见一小段未被风化的石壁，上面刻着几行朴拙的字：“太和七年，西门外，吴忠伟造。”没有佛，没有菩萨，没有供养人，只有一个名字，一个地址，一个年份。这简简单单的几个字，比满崖的梵音更让他心动。他仿佛看见了那个叫吴忠伟的工匠，在叮当斧凿声中，从飞扬的白色石粉里直起腰来，用粗糙的、满是老茧的手，在这冰冷的石头上，郑重又漫不经心地，刻下了自己的名字。他不是为留名千古，只是想在这伟大的工程里，在无尽的时间中，留下一个属于自己的、微末的记号。这一下，佛的国度便有了人的气息。
四、无寻的楼阁
他从崖壁前端详着那些密密麻麻的孔洞，大小不一，像山的疤痕。他想象从前，一根根粗大的木桩从这里伸出，撑起宏大的楼阁，楼阁里是金碧辉煌的佛国世界，梵呗声声，香烟缭绕。如今，木头早已成灰，梵音也散入田野的风中。当年绕山转经的脚步声，被录音机里循环播放的佛号取代，那声音单调清晰，从小盒子里传出，有些滑稽，又有些执拗。这声音和千五百年前的梵唱，是同一种祈求吗？他很怀疑。但又想，祈求的内容或许变了，祈求这个动作本身——那种想要依靠一个更伟大的存在来安顿此身此心的渴望——怕是从未变过的。
五、不变的祈求
佛的沉默，正是对所有祈求的最大宽容。
六、沉沉的静
下到山底，他回头望去。夕阳的余晖正斜斜铺满整个崖面。那些石窟，在苍茫暮色里，像一张张黑洞洞的、想要诉说什么却又终于紧闭的嘴。天上的云被染成一片瑰丽的、不真实的绯红。有一阵风，带着凉意，从河面上吹来。
那佛像什么也没有说，只用永恒空洞的眼眶，看着浮云，看着夕照，看着来来去去的人——看过往昔的荣耀，也看今日的喧嚣；看虔诚的叩拜，也看轻薄的自拍。而在它的注视下，那个看佛的人，终于感觉到了一丝人间的静。这静不是空无一物，而是被千年光阴填满后，一种沉甸甸的、踏实的感觉。他整了整衣衫，转身向停车场走去。身后，是无言的武州山，和前头，依旧喧嚷的人间。
举报
精华热点 
