一九七零年开春，我们一家人正式在东岸场落地扎根。彻底告别了后崖畔步步惊心的陡坡险崖，这块塬地地势平缓、紧靠大路，没有危坡悬石，不必整日提心吊胆。对于我们这般贫寒农家，能守着一处窑院安稳落脚，已是难得的安稳。
六十年代是庄稼人最难熬的岁月，粮食紧缺，日子处处拮据。迁居东岸场之后，生活总算慢慢松缓下来，对比六十年代最难熬的光景，农家生计渐渐有了起色。可我们终究是寒门人家，根基浅薄，居住的只是改造而成的旧窑院，没有瓦房基业，日子依旧清苦。苦境之中，自有烟火暖意。依照乡间安家的老礼，迁入新窑总要吃上一顿饺子，不求丰盛，只求阖家安稳扎根。
我至今记得真切，那顿饺子并不是鲜肉馅。时节正值初春，万物方才复苏，地里寻不到新鲜蔬菜。寻常日子平日里很难沾到荤腥，肉馅饺子唯有逢年过节才敢奢望。馅料用的是头年晾晒储存的干萝卜丝，还有此前晒干的洋槐花，两样干货取出来，清水充分泡发，挤干水分调配馅料，拌上少许香油，撒上调和面，再添上适量食盐搅匀，便是当时难得的美味。 当年家里简陋清贫，窑里没有炕桌。全家最拿得出手、也是年头最久的大件家具，是一张老式两斗桌，通体泛着古香古色的幽蓝色泽，朴实敦实，稳稳当当摆在窑里，承载了一家人吃饭、置物的日常，这张桌子历经几十年风雨，至今还完好留存。
除了两斗桌，家里还有一件格外精致、小巧玲珑的老物件，是一只古香古色的梳妆盒。盒身同样带着温润的蓝调旧漆，布局规整分明：上方并排安着两个小巧的抽屉，下方安放一只方形的大抽屉，盒盖向上掀起，盖子内侧镶嵌一面小镜子。在那个家家器物粗笨简陋的年代，这只梳妆盒算是窑里最精细、最体面的一件家具，我到现在都记得它的模样，清清楚楚，历历在目。
窑中还有一件承载两代人童年的物件，便是木头摇车子，也就是旧时的木童车。母亲常常和我们说起，这架木头摇车子当年专门请木匠打造，足足花费五块钱。在那个钱财紧巴、分毫都要算计的年月，五块钱不是小数目，是母亲咬牙置办下的家什。木摇车子质地结实，先是我们这一辈人躺在里面摇晃长大，待到后来，我的孩子出世，依旧接着使用。长年来回晃动，原先的木轮子磨损破损，后来又重新配了木轮子修补继续用。时至今日，这架木头摇车子依旧保存完好。只是时代变迁，如今的孩童玩具各样齐全，再也不愿意坐这老旧的木摇车子，它静静安放一旁，默默封存着几代人的儿时时光。 我们那孔老窑洞，陈设简单却样样规整，烟火布局一目了然。窑壁中间绷着一根粗铁丝，铁丝正中悬吊一只馍笼，笼里常年放着蒸好的馒头、干粮，通风透气，不容易发霉干裂。窑里靠侧边立着两口粗瓦老瓮，一口是水瓮，专门盛存清水，供全家吃喝洗漱；一口是面瓮，专门存放面粉、杂粮粮食，是农家过日子的根本家底。
瓮边支着案板，这案板说来难得，由三块木板拼接而成，不大不小。木料厚实沉实，应当是雷木，也有人唤作土李子木，属于上好木料，板面常年摩挲打磨，红亮温润。在当年，算得上极为体面好用的家什，陪伴家里许多年月，只是原本宽度不足，后来额外续接上一片木板拓宽。旁边再拿两块砖头垫高，支起另外一块木板充当扣碗板，专门用来摆放碗碟。案板台面一侧，常年整齐摆放着盐罐、油罐，取用调料顺手，一切布置都顺着日常做饭的习惯安排妥当。案板旁常年放着一只半大不小的黑瓷和面盆，通体乌黑釉面，厚实耐用，是家里和面、拌馅、揉面最常用的家什。不管是蒸馍、擀面条，还是包萝卜槐花饺子，全都靠这只黑瓷盆打理，不沾面、结实耐造，陪我们度过了无数清贫烟火的日子。
窑里灶台上安放两口铁锅，分工分明，一口煮饭熬汤，一口炒菜烙馍。旁边立着铁皮外壳的暖水瓶，是家里稀罕物件，专门用来储存热水。墙角规整码放着几方粗瓷碗筷，日常三餐全靠它们。窑内还常年放着一套铁制笼床，铁圈、铁盖、铁篦子全套齐全，平日里蒸馍、蒸干粮、蒸菜，全靠这副铁笼床撑起一日三餐的烟火热气。
一张古蓝色两斗桌、一只蓝漆梳妆盒、一架木头摇车子、黑瓷和面盆、上好木料拼接的案板、扣碗板、盐罐油罐、两口铁锅、铁皮暖水瓶、几方碗筷、两套瓦瓮、悬吊的馍笼与铁笼床，便是我们当年全部的家当。清贫见底，却样样齐全、烟火踏实。素馅饺子就摆在老旧的两斗桌上，氤氲的热气裹着窑洞暖意，那份安家的热乎劲儿，深深烙在记忆里。
院落安顿妥当，一家人勤恳营生。窑洞上方的窑背归属村里三队，原本是三队的梯田，年年栽种小麦、棉花，庄稼长势喜人。后来东岸场住户慢慢增多，缺少碾打粮食的场地，这片梯田渐渐被众人踩踏碾实，变成公用打麦场。场地经过反复碾轧，土层致密光滑，雨水难以渗透，无意间护住下方窑洞，减少窑洞返潮渗水的麻烦。
院内格局清晰，沿着南院墙栽种了三棵桐树，东边植有榆树与沙果子树。父亲心里早早盘算，打算在院子西边修建房屋。 我们在东岸场住了约莫一年。父母亲最会过清贫日子，凡事精打细算，惜物勤俭。平日里父亲除下地劳作，还外出贩牲畜，常年在外奔波，风吹日晒，吃苦受累，十分辛苦。一年起早贪黑的辛劳积攒，硬是攒下十八块钱。放到如今，十八块钱不值一提，可在七十年代初，农民工价极低、物资极度短缺，这十八块钱算得上一笔实打实的积蓄，每一分钱都是父亲的血汗、一寸一寸熬出来的光景。
手里有了这笔积蓄，父亲心中的打算愈发清晰，计划在院子西边建起四间土房，也就是日后父亲常常引以为傲的土塔房。
想要建房，头等大事便是木工，父亲想起相交甚好的老伙计，我们都尊称善心伯。善心伯是村里二队人，是远近闻名的木匠，手艺精湛，村里家家户户建房、做木活，大多都会登门请他。父亲寻到善心伯，坦诚说出自己想要修建四间土塔房的想法。善心伯素来欣赏踏实肯干之人，听闻之后十分支持，当即应允前来做工，还宽慰父亲，木工工钱不必忧心，全力帮他张罗建房木工活计。
庄稼人一辈子，房屋便是一家老小遮风挡雨的根基。善心伯肯鼎力相助，建房最难的木工一关便有了着落，余下各类杂务，办起来也顺畅许多。大家心里都清楚，仅凭十八块钱远远不足以建成四间土塔房。可父亲有了目标，心里便有奔头。自打定建房的主意，一家人过日子更加节俭，田里耕耘、菜园打理，样样不敢松懈。
窑内盘着土灶，内里炉膛必须拿纯正胶泥土仔细糊严实。只糊炉膛内里，不抹灶体外壁，这般做法自有道理。胶泥土耐高温、蓄火好，糊在内膛耐烧聚热；若是在外壁糊上胶泥，反倒容易开裂脱落，得不偿失。当年专程来给我们家盘灶、修整炉膛的手艺人，乡里人都唤他尾巴伯。他年岁较长，村里晚辈一概称呼伯，我们小辈自然也跟着叫尾巴伯。
尾巴伯是一副少白头模样，年纪不大，头顶头发早早花白，看上去比同龄人苍老不少。他为人活络，嘴很甜，说话谦和顺耳，走到哪里都受人欢迎。一手盘灶手艺更是远近拔尖，懂得炉膛糊泥的门道，经他修整的灶膛严丝合缝，通风合理，聚火省柴，生火不容易呛烟。灶膛耐烧耐用，长年烟火烘烤也不易开裂脱落。在家家户户依靠土灶生火做饭的年代，能请到尾巴伯盘灶，便是大家眼里最稳妥的手艺保障。
窑院搭配老旧木风箱，便是全家做饭取暖的依靠。我们姐弟从小就要分担家务，拾柴、拉风箱、择菜、和面、拌馅，清贫岁月养不得闲人。窑院烟火袅袅，粗茶淡饭，一家人同心协力，默默朝着建房的心愿慢慢积攒。 经历过六十年代持续的困苦，眼下日子日渐缓和。寒窑虽简陋，家当朴素，却装着一家人踏实过日子的心意与满满的期盼。父亲靠着务农、贩牲畜日夜操劳攒下十八块钱，又得善心伯仗义相帮、尾巴伯巧手盘灶，修建四间土塔房的朴素心愿，如同一点微光，稳稳照亮黄土塬上我们一家人清贫却勤恳的日常。作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
