人在草木间（外一首）
文/枕月生
晨雾还未散去，茶山的轮廓在微明中若隐若现。我背着竹篓，踩着沾满露水的青石板，又一次走进这片熟悉的草木深处。早出晚归，是我与这片茶山定下了一生的契约。
种茶，是与泥土的对话。春雷响过，茶芽便迫不及待地探出头来。我弯着腰，指尖在茶树间穿梭，小心翼翼地掐下最嫩的那一芽两叶。露水打湿了裤腿，双手被茶汁染成了洗不掉的青褐色，那是草木留给我的印记。日复一日，年复一年，我的双手渐渐粗糙，却能在触碰茶树的瞬间，感知到它们呼吸的节奏。我将自己种进了这片土地，和茶树一起，在风雨中扎根，在阳光下舒展。
制茶，是与时间的博弈。采回的鲜叶，要在竹匾上摊晾，等待阳光带走多余的水分。随后是杀青、揉捻、烘焙，每一道工序都容不得半点马虎。铁锅的温度，手掌的力度，全凭几十年的经验与直觉。茶叶在锅中翻滚，发出细微的声响，那是草木在烈火中涅槃的吟唱。我守着炉火，看着青叶褪去青涩，蜷缩成紧结的条索，散发出悠长的茶香。这香气里，藏着山风的清冽，阳光的温暖，还有我半生的心血。
品茶，是与自己的和解。夜深人静，我会在灯下为自己泡上一壶新茶。沸水注入，茶叶在水中舒展、沉浮，仿佛重现了它在茶山上迎风摇曳的姿态。端起茶杯，轻啜一口，微苦过后，是绵长的回甘。这滋味，像极了我这一生。年少时，只觉茶苦，急于摆脱这日复一日的劳作；中年时，在制茶的烟火中，尝到了生活的厚重；如今，在这方寸茶杯间，终于品出了草木的慈悲与岁月的宽容。
我这一生，都在草木间打滚。从种茶到制茶，再到品茶，我把自己活成了一株茶树，把岁月熬成了一壶老茶。世人说“茶”字，是“人在草木间”，我如今才懂，这并非简单的文字拆解，而是一种生命的归宿。
当一个人将自己的生命与草木的荣枯紧紧相连，他便不再畏惧时光的流逝。早出晚归，不再是辛劳，而是与天地同呼吸的修行。在这草木之间，我找到了自己最真实的模样——平凡，却充满力量；寂静，却自有芬芳。
茶烟袅袅，山风穿堂而过。我坐在茶山脚下，看着夕阳为茶树镀上一层金边，心中一片澄明。原来，人这一生，终究是要回到草木间的，在自然的怀抱里，安放那颗历经沧桑的心。
《人生一壶茶》
一叶一舒
岁月沉浮
一苦一甘
百味如初
一沸一寂
心尘尽除
一茶一悟
自在归途
