村口古树
文/翼华(甘肃)
村口那棵五百年的老梨树
每片叶子，都隐隐刻着
一位亡人的名字
每到清辉空寂的夜晚
嫩叶窸窣，仿佛某种召唤
那些从田野长出的影子
缓缓走过幽深的青苗
默默伏在树下
并非祭祀日子，祈愿的檀香
在祭台上冷冷堆着
深秋的风吹着簌簌落叶
我从梦中醒来
穿过空荡荡的巷子
梨树静得像北面的嵯峨山
那是我最后一次告别
月光还没有褪去
祭台上的檀香
尚未点燃
