出发，在新时代的征程中
蒋巍
出发，总是初心铿锵、热血激荡的时刻。时光就像展开人生的画卷，全是记忆的珍藏。
许多年了，我带着电脑本和一盏小台灯，走过东北大地、黄土高原、西部大漠、江南水乡。远望中，这边的云朵飘着细雨，那边的天空湛蓝如洗，高速路掠过无边的视野，乌瓦白墙的新农村依偎着绿水青山，挂满鸟鸣。入夜，大江南北的城市举起万家灯火，公司里的白领在走廊一路小跑，忙着工作。男士们的手机总是把时间夹得紧紧的，回家睡着了也不关机。美眉们早晨起床永远不叠被，早餐能省就省了，但不化妆绝对不出门，小白脸就像鸡蛋画小人儿。这些红男绿女看着那么温文尔雅，但只要到了公司，上了电脑，仿佛打开潘多拉魔盒，那股子杀气让市场上所有的“闪电战”立即变成“闪技战”！年初，在上海的一条里弄，我问一位开小饭店的安徽女老板，春节快到了，回家要不要给三亲六故分些红包啊？她笑说，过去是那样，现在不用了，因为家家有人在外打工，都不差钱了，甚至把自家的田租给种粮大户或合作社了。
呵呵，听起来全是日常，说起来都是巨变。
新生活、新梦想、新挑战，就这样展开生机勃发、群雄竞起的新时代，一切都激荡着八面来风，沸腾着家国情怀。我住过东北的火炕、陕北的窑洞、贵州的山寨、西藏的帐篷、新疆的农场，聆听过很多仁人志士、普通百姓的倾诉，一次次被感动得热血沸腾甚至热泪长流，大喊“拿纸来！”夜里难以入眠，我时不时披衣而起，把键盘敲得地动山摇。
一 古道热肠，马背上奔驰的记忆
记得前人从哪里来，才知道我们向何处去。对于一个伟大的民族来说，历史永远近在眼前。当我来到新疆大地，红星闪闪的历史陈列馆、造型各异的军垦纪念碑随处可见。这里的人们无比珍视历史的光荣，这里的精神世界像雪山银冠一样闪闪发光。
1949年冬，进军新疆的解放军尚未发下棉衣就誓师出发，翻越祁连山时，有163人冻成屹立的雪雕。从此，中国屯垦戍边史展开前所未有的广阔布局，10万大军高喊：“不占群众一分田，戈壁滩上建花园！”他们沿千里边境线一字排开，团团包围了南疆塔克拉玛干和北疆古尔班通古特两大沙漠。西方探险家曾惊呼，“除了上帝，谁都无法在这里生存！”但中国军人就地安家，铸剑为犁，一条条雪山水渠从天而降，成千上万的地窝子升起缕缕炊烟。做动员时，解放军官兵讲起红军二万五千里长征，起义兵笑说：“别忘了我们在后面还追了二万五千里呢！”那时新疆一穷二白，铁钉马掌都不能造，官兵们为节省军费，新军装减去了衣领衣兜，成为世界上唯一的“光脖子大军”；反正大漠戈壁见不着女人，开荒种地、植树造林、挖渠建房，干脆光屁股干。血染的肩膀很快扛起十月拖拉机厂、八一钢铁厂、七一棉纺厂，沉寂千年的新疆第一次响起大工业的震天轰鸣，把牧民的羊群惊得“落荒而逃”。在石河子博物馆，我看到一件铁灰色的破旧军棉衣，是老兵王德明捐赠的，上面补丁摞补丁共计146块，成了地道的“百衲衣”。面对一组放大的黑白老照片，女解说员说，这是坚守荒野的一个老营地，当年因为几个月吃不上青菜，很多人患了夜盲症，下工时看不清路，官兵们便像盲人一样扯着一根长长的绳子，一路高唱：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”老兵一生，就这样把军装的颜色献给了荒原大漠，死也不占一块绿地，所有墓碑都刻着姓名、原籍，永远向东！
还有一张老照片，是一群开怀大笑的姑娘。那是新疆兵团开发初期，官兵们起早贪黑，骨头撞得大戈壁叮当作响。可生活中好像缺了点什么？呵呵，缺老婆！是啊，没有老婆安不下心，没有孩子扎不下根。1950年，在王震将军的号召下，老家湖南最先开始了声势浩大的社会动员。3月8日，第一批1300名湘妹子登上西去的列车，由此引出“八千湘女上天山”的巾帼传奇。一位老奶奶告诉我，她幼时在山区长大，到集结地第一次看见电灯，入夜睡觉时，蹦着高儿想把电灯吹灭，把战友们逗得哈哈大笑。此后，成千上万的内地女青年响应号召，成车皮、成卡车地开往新疆。仅山东就来了6000多个大姑娘，还有在战争中失去丈夫的2650名单身女性，她们领着281个孩子，抱着344个襁褓中的婴儿。大兵们私下把山东姑娘称为“山东大葱”，把湘妹子称为“小辣椒”，把圆脸蛋称为“哈密瓜”，把小细腰叫“豆芽菜”。不过上级有规定，排以下军人不许谈恋爱，找老婆先可着老红军、老八路——人家都是开国功臣嘛！采访时，乘车奔驰在大戈壁上，年轻司机笑着告诉我：“上级就像发子弹，把我奶奶分给了我爷爷。”从此，因为有了女人，铁打的营盘里不再是流水的兵；因为有了女人，屯垦戍边的伟大事业才能代代相传。
历时数年，在两千多公里的国境线上，整个兵团建起58个农场。当地气候干旱少雨、土地瘠薄，大兵们自称种的是“爱国田”，放的是“主权牧”，有歌谣唱道：“我家住在路尽头，界碑就在房后头，哨所后边种庄稼，边境线上放羊牛。”行程中，在边防哨口遇到一个女民兵班，清一色大学生，都在内地当过职业白领，后来先后返回新疆。问她们为什么？一身迷彩服的班长孙雪动情地说：“这是我们爷爷奶奶创业的地方，老人不希望我们离开。我爷爷说，国土总得有人守啊。我一直铭记着这句话，这就是我们对新疆的承诺！”
二 天下没有远方，有爱就是故乡
在青藏高原，伸手就能敲响地球的天窗。这里是世界上最高的净土，连绵雪山就像藏族少女飞飘的面纱，日月星辰也被抬高了三尺三。巍峨的布达拉宫金碧辉煌，钟声远响，漫步草原的野牦牛和藏羚羊自由散漫，仿佛这儿就是它们的后花园。清晨，康巴汉子不再骑马，而是开着越野车去放牧羊群，主妇从冰柜捧出大块的牦牛肉，为八方旅客准备丰盛的晚餐。走进拉萨一家小饭店，女老板听我是东北口音，立马笑着喊了一声：“翠花，上酸菜！”
以我的岁数，当地人都说不该上高原了，宿舍里甚至给我备了一个氧气瓶。但漫步在绚丽多彩的各民族风情中，我不能不流连忘返，感慨万千。是啊，这里的马背掠过多少酋长土司的争战，上演了多少英雄史诗，一把利剑就确定一个王国，一条茶马古道就引来大唐气象，一次金瓶掣签就选定一个灵童坐床，一尊菩萨坐像，就引得信众匍匐长拜，祈求孩子高考金榜题名。在通往拉萨的道路上，常看到一些身披红色袈裟的僧侣，手膝捆着木板，一步一叩首，向着布达拉宫行进。我问当地友人，看他们脸膛苍黑，满身风尘，家乡一定很远，一路就靠乞讨吗？友人笑说，你讲的是老皇历了，新时代的民风已经大变样！如今在西藏，“漂泊”不再是一种不幸，而是一种幸运。信徒期望来布达拉宫朝拜，必须经村委会审查合格，备足路费，才发给通行证。村主任的理由很充分：“因为佛主不发钱，只收钱。”因此严禁沿路乞讨，能够上路的村民都是不差钱的，看来佛主也赞同人民群众走共同富裕的道路。
在西藏，金身莲座的文成公主已神化为观世音菩萨，千百年来香火不断，被民众誉为“中央派来的第一位援藏女干部”，大型歌舞剧《文成公主》已上演2000余场，观众达3000多万人次——这肯定是当今中国舞台的最高数据！每当全剧在暴风雨般的掌声中谢幕，演员和观众便涌到门前广场，挥舞着雪白的哈达载歌载舞，广场顿成一片欢乐的海洋。
新时代，中央明确要求，西藏要“坚定不移走生态优先、绿色发展之路”。来自全国各地的一个个援藏举措竞相落地，一项项普惠民生的政策进村入寨，大大加快了藏区的绿色发展，大大铸牢了中华民族共同体意识，很多援藏干部一次次要求延期，有些人把组织关系和户口都迁来了，称西藏是他们“最高的梦、最远的家”。当我走进一个个牧民新村，多彩的帐篷像盛开的格桑花，八方游客将酒碗高举过头，上敬天，下敬地，中间敬空气，兴起时高歌一曲《天路》，走调都走到珠峰上去了。在拉萨广场，头戴牛仔帽的我涌进载歌载舞的人潮，脸颊很快添了两块“高原红”，瞧着那个帅呀！
有趣的是，进村路上，我惊异地看到五六个头缠蓝帕的妇女正坐在大树下分钱，中间堆着十几捆百元大钞。我下车走过去问怎么回事？她们笑说，这是我们在县里一个援藏工程上赚的，给你分点？我哈哈大笑说，看来你们的小日子过得不错啊！女队长拣回话说，过去我们天天上街拣干牛粪当柴烧，就像俗话说的“老婆不如牛粪亲”，现在人民币都不认识了！为啥？都是刷卡惹的“祸”呗！
三 多彩贵州，千山万水入画屏
号称“地无三尺平”的贵州开门见山，种田上山，人生没有行走只有登攀，恋人约会也要喊大山。这里的乡音没有“平原”只有“坝场”，千百年来延续着刀耕火种，民居多是用草席围起来的“杈杈房”，有的人家甚至住在山洞，人住洞口，牲畜住洞里——因为怕狼也怕盗。一首民谣忧伤地唱道：“年年不收年年活，种下一筐收一箩。扯上二尺缠头布，脚板要当石板磨！”
贫穷的日子都是灰暗的。我曾在一个山村住过两天，夜里冻得手脚冰凉，第二天主人送了我一件老棉袄；我曾在一个茶场吃过一顿火锅，肉片很少，青菜管够，绝对符合现在的“营养餐”；我曾进入一个叫“一口刀”的山寨，峭壁上的小路窄得像刀刃，下面就是滚滚滔滔的乌江。有一次乘船过江，听船夫说起山里有个农村教师杜典娥，故事很感人，我立马下船去找她。翻山越岭到她家后，已经年近半百的杜典娥搬出三大本黑乎乎的账簿给我看，全是几十年来山区孩子们的欠账！那是改革之初，因家境贫困，杜典娥上学到四年级就辍学了。但她发现，全村年轻人都不敢外出打工，因为没上过学，不识字，出门怕不认路，领报酬不会签名。于是她腾出自家一间房，办了一个小学，几十个学生最小的6岁，最大的16岁，一年学费9斤谷子，但只能学到三年级，因为杜典娥只有四年级文化。每学期买课本、粉笔什么的，都是她和丈夫坐船过江扛回来的，她的父亲则负责上下课敲铃——那是挂在门楣上的一个生锈的铁盘子。后来我写了一篇文章发在光明日报上，杜典娥被县教委发现，从此列入正式编制，有了固定工资……
还有因伤复员归乡的战斗英雄、老班长王明礼。几十年来有两样东西他一直带在行包里：一个是全班战友的花名册（其中有两位烈士），一个是一把军号。每天清晨，王明礼都吹响军号，带领乡亲们上山种茶，驱羊护条林。到了茶场我才得知，他的双腿在边防战场受过重伤，一条腿没了神经，钉子扎透脚面都没痛感，而另一只腿——说着他突然解开绷带，扔到墙角，然后哈哈大笑，原来这是一支假肢！
面对这些无私无畏、默默无闻的仁人志士，我采访时常常泪流不止，写作时也泪流满面。俗话说贵州“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银。”进入新时代，新生活已经灿然展开，晾晒在村寨的蜡染蓝花布迎风飞扬，一幢幢吊脚楼悬挂在山坡上，透着诗意的宁静。路过一家“农家乐”小饭店，只听吱嘎一响，古香古色的窗扇被推开，一位头缠蓝帕、颈戴银圈的姑娘冲我一笑——我便看见今日的多彩贵州。有道是：农家无田，何来温饱？脚下没路，何以致富？原地不动，一棵老树!
让我最难忘的是穿过千山万水的贵州路。抗日战争期间，数万民众靠肩扛手抬，修筑了闻名世界的晴隆县“二十四道拐”，打通了把抗战物资运往前线的大通道，工程中死难者不计其数。新中国成立后，为打通青藏、川藏公路，解放军官兵把壮志豪情刻到山壁上，至今犹在：
筑路意志坚，扛起大道上青天，
踏碎了云朵，踢倒了山尖，
不管车马来得快，总在我后边!
新时代以来，脱贫攻坚、乡村振兴的伟大壮举，让贵州188万贫困农民彻底告别了刀耕火种。愚公的子孙再也用不着移山了，放眼四望，一条条公路九曲十八弯，把贵州抬上“云中高原”，共同富裕的生活进入家家户户。在一户农家大院，我看到停放着一辆白色轿车和三台大型农用机械，靠墙却摆放着一个陈旧斑驳的老犁杖。我问，这东西还要它做什么？
主人豪迈地回答：“纪念！”
是啊，所有道路都来自历史的渴盼，所有血汗都是幸福的源泉。那是一个阳光明媚的日子，我前往参观了著名的北盘江大桥，全长1341.4米，钢材总重近3万吨，桥面距江面近600米，高度超过200层摩天大楼，为目前世界第一高桥。最具现代特色的是坝陵河大桥，桥端建有数十米高的观光电梯，桥上还开展了高空蹦极、高空秋千、低空跳伞等游乐项目。大桥剪彩之际，省公路局为参加工程建设的10对年轻情侣举办了盛大的集体婚礼，并赠给每位新人一个特殊的礼品——用建桥用的特种钢精心制作的结婚戒指。在现场，作为证婚人的局长激情地说：“大桥的使用时间是100年，整个大桥造价14个亿，这就是我们送给新人的14亿聘礼和百年偕老的祝福!”全场欢声雷动，五颜六色的安全帽下，一张张黝黑脸膛闪耀着自豪的光芒。
如今，贵州已建有近2.4万座桥梁，悬索、斜拉、拱式、梁式、廊式等各类桥型，千姿百态，争奇斗艳，被专家誉为“世界桥梁博物馆”，许多独创技术填补了世界建桥史的空白。2018年，北盘江大桥以无可争议的壮丽造型和高超的技术含量，获得第三十五届国际桥梁大会颁发的金奖。截至目前，世界排名前100座大桥，有51座在贵州，前10名有4座在贵州。崇山峻岭之间，云蒸霞蔚之中，那些特意保留下来的古绳桥、石条桥、铁索桥、廊桥，展示着万种风情，寄托着一脉乡恋。那是一部风驰电掣的史诗，连接着过去与未来，奔驰着雄心与希望!
四 英雄黑土地，誓言再出发
如今，行走在大江南北，都流行叫“先生”“老板”。但在黑龙江，所有乡亲、工友或陌生人之间，张口都叫“师傅”，全国唯此一家。一声“师傅”，喊来了有福同享、有难同当的亲情，千难万险闻声起，试看天下能怎的！
有网友说，现在老工业基地好像生锈了沉默了。殊不知，随着绿色转型，数字化时代都由数字说话了。名震全国的三大动力，一直以代号著称的大企业，以及那些神秘的研究院、科研所，包括一飞冲天的哈飞集团，因为严格保密，他们埋头苦干，只做不说，路口都摆着鲜红醒目的“禁止通行”。前不久，我去历史上著名的万人大厂哈尔滨电机厂，那里已一改旧貌，一座座新车间开阔明亮，大都是数字化的无人区，只有几位白领在电脑室操作。路经一台正在高速运行的巨大设备，工人把一枚硬币立着放在上面，硬币竟然纹丝不动，屹立不倒！步入新厂区，但见楼台亭阁间喷泉飞溅，花红柳绿，简直是一座气象万千的“钢铁花园”，让我真正见识了什么叫“绿色转型”！
出了城，来到一望无际的北大荒垦区，高天之下，沃野千里，油汪汪的黑土地插根筷子都发芽。都说黑龙江人高大威猛，打小生长在如此肥沃的土地上，哪个不疯长！回想早年的困难年代，我曾去过一个农家，发现炕沿上有五个坑，问这是干什么的？主人说，孩子吃饭的。饭碗呢？都让老婆摔了！我哈哈大笑，看来两口子打打闹闹一辈子，啥事儿没耽误。当然，再冷的天也冻不死爱情，再穷的日子也磨不掉东北人的血性。回首历史，先有成群结队的“盲流”闯进关东，安家落户；后有十万雄兵落地生根，铸剑为犁；再有千万知青慷慨北上，献身大荒。就这样，英雄不问出处，一群群热血将士、硬汉烈女，造就了这一方冻不死的族群。东北人一直把村称为“屯”，听着土里土气，其实都是历代政府留下的驻军营盘。
如今，北大荒真正成了北大仓，广阔的耕地进行了“格田”化改造。从春种到秋收，这里已经见不到当年“小镰刀打败机械化”的群众大会战。现今大地一片宁静，常见无人机、有人机展翅飞翔，农用机械多是无人驾驶，大学生村官们站在地头，手拿操纵器指点江山，说笑间——完活儿！
作家总是喜欢观察细节的。几十年行走乡间，我见惯了光着脊梁、挥汗劳作的农民兄弟和送水送饭的姐妹，现在，姐妹们大都戴上了遮阳帽、大口罩和漂亮的墨镜——哇，农家姑娘都怕晒黑了，这正是从五千年劳作到新时代的一个小小的巨变啊！
是啊，强国建设、民族复兴的千载梦想，犹如紫气东来，照耀着山河万里，村村寨寨，柳绿花红，处处闪耀着幸福祥和的光彩。方向已经确定，道路已经指明，一张蓝图绘到底。今年年初，我回到家乡哈尔滨，连公园里的东北虎都系上了蝴蝶结！
中华大地的亿万双大手，就这样托起了气象万千、生机勃勃的新时代！
（光明日报2026年7月3日）
蒋巍，1947年生于哈尔滨，满族，享受国务院特别津贴专家。1968年上山下乡赴嘉荫农场，1976年返城，先后任《新晚报》副主编、哈尔滨市文联主席。1987年调中国作协《文艺报》副社长、创作研究部副主任（正局），出版长篇小说、报告文学、散文集等作品近30部，先后获中宣部“五个一”工程奖，全国第二、三、四届优秀报告文学奖，中国报告文学学会奖，公安部金盾文学奖等，《国家温度》获全国第八届鲁迅文学奖。
