怀念爷爷

杜爱慧

怀念爷爷，其实，是我的三爷爷。

三爷爷终身无儿无女，大爷爷便将二儿子，也就是我的父亲，过继给了三弟。奶奶走得早，从我记事起，我们便一直跟着三爷爷一同生活。我们两处院落一前一后挨着，每到饭点，总要去爷爷院门口喊他吃饭。一年四季，三百六十五天，日日不曾间断。姐姐、哥哥、我、弟弟，谁在家谁去，四人都在家时，还会争抢着跑去。

有一天中午，我照常去喊爷爷吃饭，喊了几声都无人应答，便以为他不在院中。直到傍晚开饭，爷爷才走到我们院里，问怎么没人叫他吃饭。原来是我疏忽，让爷爷饿了整整一下午。自那以后，再去喊爷爷，若是听不到应声，我们就守在门口不停呼唤，绝不擅自离开。后来我上了中学，平日住校，只有周末回家。每次喊爷爷吃饭，总要等他开门，亲眼见到他才安心。

儿时我格外调皮，整日带着弟弟和一群伙伴四处疯玩，上房爬树、下河摸鱼、结伴打闹，常常玩到忘了归家。爷爷每次撞见我，总会念叨：“一个女孩子家，整天跟着一群小子到处乱跑。”我当即顶嘴：“您就是重男轻女，老思想！”说完一溜烟跑远。爷爷站在原地，无奈地摇摇头，脸上却挂着温和的笑意。

平日里，我总爱和弟弟争抢物件，弟弟抢不过便哭闹。爷爷劝我：“你是姐姐，要有姐姐的样子，凡事多让着弟弟，不然等你出嫁，他不肯送你。”我性子急，嘴上半点不肯饶人：“不送就不送，我自己走，不用您管！”那时年纪小，听不懂长辈话里的心意，只知一味顶撞。爷爷拿我没有办法，只得轻叹一声：“俺妮啊……”

早年村里大型农机稀少，家家户户几乎都养牛，我家也不例外。爷爷的小院像一处小型饲养场，牛、猪、羊、鸽子样样都有，还养过兔子，想来这也是他平日里总关着院门的缘由。

爷爷对家里那头老黄牛情意深重，在他心里，牛早已不是干活的牲畜，而是相伴多年的老友。耕田拉犁的活计辛苦，照料老牛的爷爷，更为操劳。爷爷喂牛精细上心，在全村都是出了名的。每日他都会把草料放到河里反复淘洗，每顿再拌上麦麸。母亲总念叨家里麦麸消耗得太快，可爷爷依旧这般精心照料老黄牛。无论寒冬酷暑，他都守在牛棚，看着老牛吃完草料、慢慢倒嚼完毕才肯离开。

爷爷不会骑自行车，每隔一段时日，便同村里人步行十几里路进城卖鸽子，一去便是一整天。即便在外奔波，他也舍不得在集市上吃一口热饭。他出门时，从不让我们帮忙喂牛，总怕我们下手没轻重，折腾坏了他的老牛，宁可让牛少吃一顿，也不许我们靠近牛棚。

我家门前长着一棵糖梨树，也有人说是两棵树干相拥而生，树身粗壮，要两个成年人才能合抱，树根盘根错节，蔓延满地。每到秋季，爷爷打下满树糖梨，用豆秸捂上一段时间。冬日晚饭时分，爷爷总会从棉袄内兜里摸索半天，掏出一大把捂熟的糖梨，入口冰凉、甘甜绵软，褪去了鲜果原本的酸涩。那个物资匮乏、少有零食水果的年代，这一把把糖梨，陪我们姐弟四人熬过一个个清冷枯燥的冬日。

早年村里供电不稳，时常停电。冬日夜里断电后，我们便围坐在桌前剥棉桃，听爷爷讲从前的旧事。爷爷幼年丧母，是兄长姐姐拉扯长大，一生没读过书，只懂田间劳作，讲的也都是他年少时的经历。

“俺那时候，帮部队抬担架，子弹就在耳边嗖嗖地飞。有一回在一片梨树林里开会，长官再三叮嘱，谁都不许摘树上的梨，规矩严得很。”爷爷每每说起这段往事，母亲便打趣他：“这话都说多少遍了，怎么不提当年你们连夜偷偷跑回家的事？”后来我们才知晓，当年爷爷和同乡几人惧怕战事，连夜从队伍逃了回来。

岁月流转，爷爷静静守着我们，看着一群顽童慢慢长大。家里孙辈从四人添到八人，又增至十二人，他疼惜我们每一个后辈。可整日忙碌的我们，未曾留意，爷爷的脊背已经弯得近乎直角。从前耕地耙地样样拿手的他，渐渐被农用机械取代，再也没有精力照料牲口，喂牛的活计多由父母接手。后来家里牲畜陆续变卖，唯独那头老黄牛，爷爷执意不肯卖，那是陪伴他多年的伙伴。

每次我们回娘家，院里稍有动静，爷爷不等我们去喊，便主动过来，安静坐在一旁听我们闲谈。偶尔他开口一句“俺那咱……”，我们从不打断，依旧像第一次听闻那般认真倾听，有时还主动提醒他漏掉的情节。

一年冬天，姑姑（父亲之外，爷爷当年还收养了一位女儿）给爷爷买了一双黑色老式棉鞋。我从小习惯穿爷爷的旧鞋，抢先穿上走了几圈，笑着跟爷爷说：“这鞋真暖和。”爷爷当即摆手：“妮儿，暖和你就穿着。”任凭我和姑姑如何劝说，他都不肯再要这双棉鞋，执意要送给我，我们费了许多口舌，才劝得他自己留下。

爷爷久坐沙发后起身格外吃力，却从不愿我们搀扶。晚辈给他买来拐杖，他也从来不用，总说拄拐杖太丢人，不肯承认自己年迈。他坚持独住一院，每日自己步行到我们院里吃饭，从不让人送饭。在他心里，只有身子不中用的人，才卧床等着旁人伺候，他不愿变成那样。直到离世前一周，实在走不动路，才让母亲每日给他送饭。一周之后，爷爷撒手离去，当时守在跟前的只有父母，他疼了一辈子的孙辈，全都没能见上他最后一面。

爷爷不像大爷爷那般懂得享受生活，也不像二爷爷一样参加淮海战役保家卫国，当年还因胆怯做过逃兵，可这些，丝毫不会影响他在我们心中的分量。他是一生辛劳、性子倔强的老人，倾尽心力疼惜晚辈，同父母一道，将我们姐弟几人抚养成人。

姐姐读高中时，家里家境拮据，爷爷拿出自己全部积蓄，一共一千多元。钱有十元的大额票，也有一角的零钱，每张虽布满褶皱，却都被他压在席下，整理得平平整整。那时我年纪尚小，依稀记得父亲在昏黄油灯下，一边清点钱款，一边默默落泪。爷爷倾尽所有疼爱我们，父母也始终把他当作至亲相待。

爷爷走后，很长一段时间我都不敢回娘家。一踏进院门，脑海里全是爷爷的身影；每到饭点，下意识就想去喊他，哥哥、姐姐、弟弟也都和我一样。每次回乡，我总想去爷爷独居的小院看一看，可走遍院落每个角落，再也寻不到他的身影。从前父亲每次去牛棚喂牛，总会忍不住落泪。后来父母卖掉那头老黄牛，知晓爷爷一生怜惜牲畜，没有把牛卖给屠宰场，而是托付给了爱牛、养牛的人家。

逢年过节，一家人照旧回到老宅小院，院里几番喧闹，又归于寂静，只是再也不会有爷爷静静坐在一旁，望着我们说笑。我无数次梦里回到娘家，满屋子人热热闹闹吃饭，恍惚间，爷爷拄着拐杖走进来，带着几分嗔怪开口：“开饭了，怎么也不叫俺一声。”