文／张占云


★母亲往事


母亲最大的遗憾
是没有抱上孙子


大哥家在农村
是四个姑娘
交了两笔罚款
老二家在城里
是两个姑娘
二嫂没了工作
媳妇生下女儿时
好长一段时间
母亲都吊着脸


突然有一天
母亲笑眯眯的说道
先开花   后结果
老三   你们再生一个吧
再生一个肯定是儿子


★默  


树很老
据说先有树
然后才有村庄


在城里上学那会
每个星期六的傍晚
总能看到母亲站在树下的身影


母亲去世前
曾一再叮嘱我回乡看看老树
只是迫于生计一直没能回去


前两年 老树还是被砍了
我想 在它倒下的前一刻
一定还在风中飘扬着一头白发
满眼期待的望着远方


★马灯


尘封
在玻璃罩里的记忆
点着了
便是一轮
圆圆的月亮


黑夜里
父亲
牵着我的手
行走在回家的小路上


★父亲


那些年
总是
把日子
塞进烟斗里


蹲在屋檐下
一个人
一口
一口的
品着



★小满


屋檐下
一篮子的
阳光
被布谷鸟的叫声
塞进烟斗里


望着渐黄的麦子
父亲露出了
满意的笑容


★纳鞋


油灯下
母亲
昏花的眼睛
一针
又一针


丈量着
走出
大山的路


★煤油灯


童年的记忆
是土炕上
围坐的
一张小木桌


母亲
把曲折的小路
点亮在
大山深处


★父亲站在西墚上


被烟斗
燃黄的苦豆花
飘扬着
父亲的白发


佝偻着身子
边咳嗽
边对着羊群说
终于熬过了春荒


昨夜  梦见了父亲
赶着瘦弱的羊群