向关角隧道行军礼

朱琳（文苑）

袁武学、朱琳夫妇

大抵姻缘，皆是月老暗中牵线。年少时，我便满心崇敬军人，冥冥之中，恰好遇见了身为铁道兵的袁武学。初识相恋的日子，纯粹而温暖。曾有一回，和他的铁兵战友相聚，有战友冲我竖大拇指，由衷赞叹道：“袁武学，是我们的英雄！”

彼时听闻此言，我心中满是诧异与不解。在我心里，“英雄”二字，分量千钧、滚烫厚重。是《英雄儿女》中浴血冲锋的王成，以身赴战、舍生取义，用血肉之躯守护家国安宁；是和平年代挺身而出的王杰，危难当前义无反顾，以生命践行初心使命。这些名字，历经生死淬炼，镌刻在岁月长河里，是当之无愧的时代英雄。

可眼前的恋人，身姿挺拔，眉眼清朗，体魄康健，没有伤痕累累的模样，也从未听闻他有惊心动魄的传奇经历。我暗自思忖，许是战友见我们情投意合，特意送上美言，成全一段良缘，为我们的情愫添温增色。

我不止一次追问他“英雄”称号的由来，他却总是淡然一笑，轻描淡写地说：当兵人遇危难，本就该冲锋在前。即便后来我们成婚相守，数十年朝夕相伴，他也从未主动提及那段尘封雪域的峥嵘往事。

他半生戎装，四十三载赤诚奉献。从拓荒攻坚的铁道兵，到为国铸剑的火箭军，岗位几经更迭，初心与使命从未更改。漫长军旅岁月里，我只看见他最纯粹的军人本色。他对待工作兢兢业业、恪尽职守，事事精益求精、从不懈怠；对待战友赤诚坦荡、热忱恳切，常怀古道热肠，遇事倾力帮扶。

这份藏于岁月深处的谜底，沉寂三十余载，终于在2006年的盛夏，缓缓揭开。

2006年5月，举世瞩目的青藏铁路即将全线贯通。这条雪域天路，承载着几代人的夙愿，凝结着无数铁道兵的青春、汗水与热血。为铭记这段壮阔征程，中铁二十局宣传部专程寻访老一辈建设者，开展专题采访，我的丈夫袁武学，正是此次采访的老铁道兵代表之一。他笑着邀我陪同，我欣然应允。

我深知，中铁二十局根植于滚烫的铁道兵血脉。1984年铁道兵集体兵转工，铁道兵第十师整建制改制，蜕变为如今的中铁二十局。袁武学便是原铁道兵十师四十七团的老战士，他年少从军，先后修襄渝铁路，到雪域高原建青藏铁路，挖隧道当风枪手。后求学深造，学成后毅然重返军营、坚守岗位，直至1982年调入军校，开启全新的军旅征程。

当日采访灯光温煦，问询娓娓舒缓。随着记者缓缓追问，那段封存于1975年、隐匿在关角隧道群山深处的生死往事，终于完整铺展在我眼前。彼时我才恍然明白，多年前战友的那句赞誉，不是客套虚词，而是有据可依、名副其实的肯定。

所有惊心动魄的故事，都定格在1975年4月5日10时45分。

青藏高原群山巍峨，戈壁广袤苍茫。青藏铁路一期工程，是打通雪域高原的希望通途，而关角隧道，是全线重中之重，更是最难攻坚的险隘。这里高寒缺氧、气候恶劣，岩层破碎松散、地质结构极不稳定，塌方、渗水、落石险情层出不穷。隧道每掘进一寸，都是与死神的博弈，每一次向前探索，都伴随着无尽的艰险与未知。

就在这危机四伏的施工现场，一场猝不及防的特大塌方骤然降临。

震天轰鸣撕裂山谷，碎石奔涌四溅、尘土漫天翻涌，厚重岩层轰然坍塌，瞬间封堵了整条隧道通道。幽暗的隧洞内烟尘弥漫、乱石堆积，彻底隔绝了所有光亮与逃生出口。

这场突如其来的灾难，让一百二十七名铁道兵官兵，瞬间被困幽深漆黑的隧洞之中。

通路断绝、光源尽失、通风受阻，密闭狭小的隧洞内空气愈发稀薄，余震不断、落石不止，险情仍在持续加剧。一百二十七条鲜活的生命，深陷绝境、命悬一线。

在师首长的精准指挥下，年轻的袁武学直面生死、无所畏惧，在千钧一发的危急关头，毅然逆行、冲锋在前。他不惧二次塌方、乱石砸身的致命风险，在摇摇欲坠的隧洞废墟之间，徒手清障。稀薄缺氧的空气、遮天蔽日的粉尘、随时坠落的岩块，都未曾撼动他救人的坚定决心。凭借过人的胆识、强健的体魄，以及拼死救援战友的赤诚，他与洞内外官兵同心协力、昼夜奋战，历时十四个小时极限攻坚，硬生生为一百二十七名被困兄弟，打通了一条绝境求生的生命通道。

历经十几个小时惊心动魄的生死救援，所有被困官兵全部平安脱险。而这场与死神竞速、以血肉之躯托举百人性命的壮举，他却很少谈起，将所有惊险与荣光，默默尘封在雪域群山之间。

采访落幕，记者离去，屋内重归平静，可我的心绪却久久翻涌、难以平复。相守数十载，朝夕相伴，我竟从未知晓，身边的老伴，曾在雪域绝境挺身而出，以无畏担当扛起百人安危，用赤诚热血守护战友生命。

归家之后，心绪难平的我，悄悄取出他珍藏半生的老铁盒。铁盒朴素无华，边角被岁月细细摩挲，温润发亮，如同他缄默低调的品性，静静蛰伏在柜橱深处，藏起不为人知的功绩。轻轻掀开盒盖，一张折叠整齐的立功喜报映入眼帘，那是他荣立二等功时，部队寄回家乡的荣誉佐证。喜报旁，四枚三等功军功章整齐陈列，洁净明亮、一尘不染。方寸物件，静静陈列，无声诉说着他四十三年军旅生涯的热血赤诚与无上荣光。

世人皆知铁道兵逢山凿路、遇水架桥。却少有人知，每一寸延伸的铁轨之下，都深埋着他们孤勇的坚守；每一枚沉默的军功章背后，都是一次直面生死的挺身而出、一次无怨无悔的铁血担当。岁月流转，山河无恙，雪域天路岁岁畅通、造福万家。2011年8月，距离那场生死救援已然过去三十六载，我们跟随铁道兵旅游协会，重走青藏线，重回那片他以青春赴使命、以血肉护战友的雪域故土。

车行千里青藏路，沿途山川依旧、戈壁苍茫。当我们来到关角隧道旁，世间所有喧嚣仿佛瞬间褪去。这片曾历经生死淬炼的土地，如今安宁壮阔、山河锦绣，绵延的铁轨向着远方铺展，承载着雪域的希望与人间的繁华。

我静静伫立一旁，关注着身边的老伴。彼时的他，缓步走到铁轨之旁，抬手轻轻抚摸冰凉的轨面。粗糙的指尖摩挲着平整的铁轨，仿佛在触摸自己滚烫无悔的青春，触摸当年并肩作战的峥嵘岁月，触摸那段深埋心底、从不轻言的生死记忆。

良久，他默然不语，万千情愫、半生峥嵘，尽数藏在这凝望山河的眼眸里。这片土地，镌刻着他的汗水与惊险，承载着他的坚守与信仰，更留存着他此生最难忘的战友与韶华。

即刻，他挺直脊背，身姿依旧如从军年少时般挺拔端正。抬手、敬礼，动作标准肃穆、庄重虔诚。这一记郑重军礼，献给巍巍关角隧道，献给艰苦卓绝的峥嵘岁月，献给并肩浴血、生死与共的铁道兵战友，更献给自己一生赤诚、无怨无悔的军旅青春。

这一幕深情肃穆的画面，我静静看在眼里、疼在心间，也终于读懂了他半生的沉默与坚守。

我懂这温柔的抚摸，是老兵对青春热土最深的眷恋；我懂这长久的凝望，是历经生死后的从容沉淀与赤诚感念；我更懂这庄严的军礼，是一名铁道兵战士刻入骨髓、永不褪色的初心与信仰。

山河不会忘，铁轨不会忘，我亦终生难忘。这世间最动人的浪漫，从不是年少的轰轰烈烈，而是半生相守的润物无声。

责编：槛外人 2026-7-24