对80后而言，人生中最盛大、最漫长也最无忧无虑的假期，从来不是成年后的年假或长假，而是年少时光里，那一整个热气腾腾、蝉鸣聒噪的悠长暑假。

回首80后童年的夏天，没有恒温不断的空调，没有随时刷屏的智能手机，没有花样繁多的补习班和兴趣班，亦没有密密麻麻的作息计划表。日子被盛夏的阳光无限延展，蝉鸣回荡在整座村庄、整条街巷、整个乡镇。风，自由自在；时间，缓缓流淌；我们的快乐，无需粉饰，纯粹而炽热。

如今，走过半生，看过山川湖海，历经烟火奔波，再也没有哪个夏天，能比得上儿时那场肆意疯玩的暑假。

小时候的暑假，始于期末考试最后一张试卷落笔的刹那。铃声响起之际，所有的忐忑、拘谨以及课业压力都烟消云散。我们将课本、练习册随意塞进书包，无需整理卷面，不必担忧成绩，心中唯有一个念头——放假了！

迈出校门的那一刻，阳光洒在脸庞，热风拂过耳畔，耳边是同学们叽叽喳喳的欢笑，脚下是轻快的步伐。长达两个月的悠长假期，宛如一张洁净的白纸，任由我们肆意挥洒、尽情挥霍。

那时的夏天，酷热难耐，却从未让人觉得煎熬。老式吊扇在屋顶缓缓转动，扇叶裹挟着炽热的风，嗡嗡的声响成为夏日午后永恒的背景音。家家户户的门窗都敞开着，透气的木门、竹制的窗帘，虽挡不住滚滚热浪，却能迎来穿堂而过的清风。

在没有空调的年代，夏日的清凉隐匿于各个角落：是在井水里冰镇一下午的西瓜，是巷口树荫下的凉风，是奶奶手中不停摇晃的蒲扇，是小河里潺潺流淌的溪水，是傍晚突如其来的一阵雷雨。

暑假的清晨，没有赖床的慵懒，只有迫不及待的欣喜。无需闹钟唤醒，不必匆忙洗漱赶去学校，天光微亮，蝉鸣初起，我们便自然苏醒。父母早已早起为生计忙碌，桌上总会摆放着温热的稀饭、白面馒头，或是前一晚剩下的小菜。

简单用过早饭，无需伏案写作业，不必背诵课文，短暂的宁静过后，整条巷子、街道、整个院落便渐渐热闹起来。隔壁的小伙伴隔着院墙呼喊一声名字，清脆的声音划破清晨的宁静，我们随手抓起一顶草帽、揣上一个空玻璃瓶，踏着晨光便往外跑。一天的疯玩，就此拉开帷幕。

夏日的上午，是山野与街巷的狂欢时刻。男孩子的快乐简单而热烈。我们扛着自制的捕蝉网，网兜是用蚊帐边角裁剪而成，手柄是细细的竹竿，虽简陋却十分实用。沿着房前屋后的树林、田埂边的大树寻觅，循着此起彼伏的蝉鸣，踮起脚尖、屏住呼吸，小心翼翼地将网兜凑近。捉到一只鸣蝉，便能开心大半天，小心翼翼地将其装进透气的玻璃瓶里，视若一整天的珍宝。

捉完知了后，我们便前往田边的小河、村口的池塘尽情撒欢。盛夏时节，河水带着丝丝暖意，不凉不冽，宛如一座天然的游乐场。我们挽起裤腿，赤着脚丫踏入那柔软的淤泥之中，河水轻轻漫过脚踝，瞬间驱散了所有的燥热。

我们弯腰摸螺蛳、捉小鱼、抓青蛙、逮小螃蟹。指尖滑过清澈的河水与绵软的淤泥，偶尔触碰到滑溜溜的小鱼，指尖刚一触及，鱼群便四下逃窜，惹得我们放声大笑。没有人在意干净与体面，裤脚沾满了泥水，衣角沾染着青草汁，手上和脸上满是泥土的痕迹，却丝毫不在意。回家之后大概率会遭到父母的数落，被念叨着一身脏乱、贪玩任性，然而转天，我们依旧准时奔向小河边，乐此不疲。

女孩子的暑假，既温柔又热闹。她们三五成群地聚在晒谷场、树荫下或是院子的阴凉处，玩着那些最简单却让人百玩不厌的游戏。捡来几块平整的碎瓦片，用烧黑的木炭在水泥地、晒谷场上画出方方正正的格子，一场跳房子的游戏便能玩上一整个上午。单脚跳跃、双脚落地，小心翼翼地避开格子线，比拼着谁跳得更稳、走得更远。偶尔有人失误耍赖，偷偷扶一下旁边的草垛，都会被大家笑着揭穿，嬉闹声洒满了整个夏日的院落。

除此之外，还有翻花绳、丢沙包、踢毽子、拍洋画、弹玻璃珠等游戏。一颗颗晶莹的玻璃珠，是我们最为珍贵的宝藏，尤其是那通透的“猫眼”珠，更是所有孩子争抢的宝贝。一场弹珠对决，会围满一群观战的小伙伴，赢的人得意洋洋，输的人不甘示弱，相约下次再战。这里没有输赢的戾气，只有纯粹的热闹与快乐。

正午时分，日头最为毒辣，阳光将地面晒得发烫，大人们都会叮嘱不许出门疯跑。这是暑假一天中最为安静的时刻。家家户户关门闭户，大人们摇着蒲扇午休，整个村庄只剩下聒噪的蝉鸣和风吹树叶的沙沙声。

我们大多难以入眠，乖乖地躺在凉席上，闭着眼假装休息，耳朵却时刻留意着屋外的动静。实在无聊时，就翻阅家里的旧童话书、连环画，一本薄薄的小人书，能反反复复看上十几遍，每一个人物、每一段剧情都烂熟于心。或是蹲在窗台边，看蚂蚁搬家，看阳光透过树叶洒下斑驳的光影，看墙角的野花静静绽放。漫长的午后时光，慢悠悠地流淌着，一点都不显得急躁。

偶尔嘴馋了，就去翻找家里的零食柜。九十年代的夏日零食，虽朴素却无比香甜。一毛钱一根的冰棒，由糖水冻成的冰体，有着简单的甜味，咬上一口，冰凉透心，驱散了所有的暑气。

袋装的酸梅粉，配着小小的塑料小勺，一勺一勺地挖着吃，酸甜可口。还有西瓜、香瓜、冰棍、爆米花，这些最简单的味道，构成了整个夏天最治愈的味蕾记忆。

那时的西瓜，没有精致的包装，皆是街坊邻里推着三轮车沿街叫卖。一毛钱一斤的沙瓤西瓜，皮薄肉红，汁水饱满。父母总会挑一个最大的，放在深井的竹篮里冰镇。傍晚时分捞出，一刀切下，“咔嚓”一声脆响，红瓤黑籽的西瓜展现在眼前，清甜的汁水顺着指尖缓缓流淌。一口咬下，满口清甜，这是独属于夏天的极致浪漫。

夏日的傍晚，是一整天中最为温柔、最为热闹的时刻。夕阳西下，落日将半边天空染成绚丽的色彩，燥热渐渐消散，晚风携着草木的清爽扑面而来。家家户户都搬出竹床、凉席、小板凳，放置在院子里或者村口的小溪边。大人们把沏好的茶水摆在葡萄架下，邻里街坊围坐在一起，一边品着茶水，一边闲聊着家长里短、庄稼收成以及日常琐事。

我们匆匆扒完晚饭，便开启了新一轮的疯玩。在夕阳最后的余晖中，一群孩子在村里的道路上追逐打闹。天色渐暗，夜色缓缓笼罩大地，草丛里的蛐蛐开始欢快鸣叫，漫天繁星如宝石般铺满夜空，银河清晰可见。

没有城市霓虹的干扰，星空显得格外干净而璀璨。我们追着漫天飞舞的萤火虫奔跑，那小小的萤火在夜色中明灭闪烁，宛如散落的星辰。小心翼翼地捧起一只，装进透明的玻璃罐里，那微弱的光亮，足以照亮整个童年的夜晚。

夜色渐深，耳边蛙鸣、虫鸣、风声与邻里的闲谈声交织在一起，奏响了一曲最治愈的夏日晚风曲。夜深之后，大人们依旧摇着蒲扇闲谈，蒲扇摇出的阵阵凉风，赶走了蚊虫，也让我们渐渐泛起困意。没有熬夜刷手机的执着，没有喧嚣的短视频噪音，我们伴着晚风与星光，枕着蝉鸣与虫声，简简单单地进入了梦乡。

小时候的暑假作业，总是被我们拖拖拉拉。整整两个月的假期，前一个半月我们彻底放飞自我，只顾着尽情疯玩嬉闹，将作业抛诸脑后。直到距离开学只剩最后一周，才慌慌张张地翻出作业本，连夜赶工。几个小伙伴聚在一张桌子前，你抄我算、互相借鉴，叽叽喳喳地赶作业，一边着急一边嬉笑打闹。父母从不会逼迫我们报补习班、刷海量学习题，只是偶尔叮嘱一句“记得写作业”，更多时候，任由我们在山野街巷自由成长。

我们的童年，没有内卷与焦虑，没有压力与疲惫，只有肆意奔跑的自由和毫无保留的快乐。

那时候的邻里情谊，纯粹而温暖。整个村庄的孩子，都是亲密的玩伴。谁家做了好吃的，会主动分给邻里的孩子；谁家大人有事，隔壁邻居会顺手帮忙照看一众小孩。

傍晚大家聚在一起乘凉闲谈，孩子们肆意疯玩打闹，不分彼此，不分亲疏。没有封闭的防盗门，没有疏离的人情冷暖，烟火气与人情味，充盈了整个80后的夏天。

如今再回首，才明白80后的暑假，是一代人再也无法复刻的盛世童年。现在的夏天，空调保持着二十四度的恒温，零食琳琅满目，电子产品一应俱全，出行娱乐万般便利，可我们却再也寻不回当年的快乐。现在的孩子，暑假被补课、考级、网课填满，步履匆匆，心事重重，很少有肆意奔跑的自由，很少有贴近自然的纯粹。

我们当年，没有制作精良的玩具，没有丰富多彩的娱乐，亦没有便捷高效的生活，然而，我们却坐拥着一整片自然天地。我们于阳光中纵情奔跑，在清风里肆意嬉闹，在山野之间茁壮成长，于人间烟火里获得治愈。我们的快乐，源自那声声蝉鸣、缕缕晚风、点点星空、潺潺流水、拳拳伙伴，来自于最简单质朴的陪伴与最自由自在的时光。

岁月如白驹过隙，时光似流水辗转。当年光着脚丫、满街疯跑的80后，已然长大成人。我们扛起了生活的沉重重担，奔波忙碌于柴米油盐之间，被困囿在职场琐事与生活压力的樊笼里。再也没有了那样漫长而纯粹的假期，再也无法肆无忌惮地疯玩，再也寻不回无忧无虑的夏天。

那些夏日里的阵阵蝉鸣、丝丝清凉的晚风、闪烁不定的萤火、伙伴们的欢快嬉笑、冰镇清甜的西瓜、老旧吱呀的吊扇、轻轻摇晃的蒲扇，都被永远定格在了80后的时光长河里。那是独属于80后的盛夏记忆，真实无华、热烈奔放、朴素淳厚、滚烫赤诚。没有屏幕的束缚和绑架，没有焦虑和内卷的纷扰，只有最纯净无暇的童年，最自由自在的时光，最纯粹本真的快乐。

往后余生，我们走过了无数个夏天，吹过了无数次晚风，看过了无数片星空，可最让人念念不忘、再也回不去的，依旧是儿时那一场漫长又温柔的暑假。那是我们永远回不去的童年，是时光赠予80后最为珍贵、最为温柔的独家珍藏。

作者简介：张飞，男，汉族，就职于国有洛宁县吕村林场。