〈在七月的時雨，讀舒婷的詩〉/李畇墨

晴好的春日是風乾千年的禁果

五月誘人欲醉

一條不甘偃伏的老蛇

蛻去道行很深的殼

我伸手過背 去捉

那只癢癢遊走的長蟲

我的龜裂的中年

站一邊

冷眼旁觀 說是春日晴好

──節自舒婷〈春日晴好〉

7/19上午，時雨讀書會的幾名成員，包括副社長黎茗、永興老師（徐行）、一芯、艾維、華安，以及我，在古亭捷運站附近的討論空間，彼此交流我們閱讀舒婷詩作的心得。

舒婷（1952 -），原名龔佩瑜，後更名為龔舒婷。中國女詩人，朦朧詩派代表人物。在20世紀70、80年代的中國詩壇，她和同代人北島、顧城、梁小斌等，在中國詩壇上掀起了一股「朦朧詩」潮流。

我們先是各選了一兩段的舒婷詩作朗讀，隨後就我們閱讀《舒婷詩精選》（長江文藝出版社）的心得分享。

華安有分享，注意到舒婷的多聲道，像是口語、寫實，與朦朧詩的層面，指出舒婷「是一個不斷實驗各種技法的詩人」。

並解析了他自己較有感觸的幾首詩，像是〈牆〉，「我無法反抗牆/只有反抗的願望。」開頭兩句就有一種無奈的懸念。第二段最長，探索「我與牆」的辯證關係。原來牆竟是「我」的一部分：皮膚；又或者相反，「我」挨著牆，是株車前草。而到了所謂「夜晚」，牆才露出牠可怕的面目，向「我」擠壓，甚至其他人。於是「我」終於明白：「我」不能妥協，同時要信賴世界，呼應首段。

〈對於純藍的厭倦〉，從題目就引人好奇。詩作中，第三段提到「厭倦」，「沒有能見度的厭倦」。厭倦如此可怕，如果要克服它，同壓制它一陣陣「噁心」。後兩段密集的意象後，最末段跳出了厭倦本身，認為純藍的墨水還是「無辜的」。這首詩具有泛用性，孤獨、無聊、媚俗，厭倦都是現代人的集體症狀。

永興老師則以幾個主題和面向歸納舒婷的詩作，像是「擅長自然書寫」，還可略分為：(1)自然元素(景觀)的擬人化；(2)實景描繪；(3)植物詞彙豐富。如〈珠貝─大海的眼淚〉中寫及：「大海滴下的鵝黃色的眼淚/大地張開手臂把愛人迎接/風淒厲鞭打我」，即是(1)的例證。

舒婷的詩作也具「現實關懷」，永興老師分成「關懷人」（如〈悼──紀念一位被迫害致死的老詩人〉）、「關懷土地」（如〈土地情詩〉）、「關懷動物」三個面向分享。

舒婷在「用詞與意象營造的功底深厚」、「注意生活細節的畫面感」以及「海峽書寫」等面向，也都特別值得留意。

天生不愛傾訴苦難

並非苦難已經永遠絕跡

當洞簫和琵琶在晚照中

喚醒普遍的憂傷

你把頭巾一角輕輕咬在嘴裡

──節自舒婷〈惠安女子〉

艾維表示，自己作為一個惠安人，讀完〈惠安女子〉後，內心充滿感動與震撼。

詩中的金黃斗笠與鮮豔花頭巾，勾勒出故鄉惠安女子極具風情的美。但這份美，是用日夜辛苦勞動、與烈日海浪搏鬥的沉重現實換來的。舒婷把惠安女子骨子裡的勤勞與吃苦耐勞，描寫得淋漓盡致。

她們的堅韌，是用柔弱的肩膀硬生生扛起生活的巨浪。在那些美麗的色彩背後，是日復一日、無怨無悔的付出。

一芯在分享時提及，舒婷的詩有一種含蓄的力量，看似平靜，卻蘊含著堅毅的信念。

例如名作〈致橡樹〉，詩中所表達的愛情觀不是依賴，也不是犧牲，而是彼此尊重、共同成長。「彷彿永遠分離，卻又終身相依」這樣的情感，不只是戀人之間的理想關係，更是一種成熟的人生態度。真正的愛，不是失去自我，而是在保有獨立人格的同時，願意與對方一起面對人生的風雨。

其筆下的女性溫柔卻不軟弱，勇敢卻不張揚，展現出獨立自主的精神。這種觀念即使放在今天，仍然具有重要的啟發意義。

一芯還歸納舒婷詩歌意象鮮明、語言優美、象徵手法豐富、思想深刻等特色。

我以舒婷〈致橡樹〉、〈日落白藤湖〉和〈春日晴好〉三篇作品，大約是詩人25、35、45歲前後所作。從〈致橡樹〉中那株與橡樹並肩承受風雨的木棉，到〈日落白藤湖〉中面對青春散場而顫抖的葉子，再到〈春日晴好〉中冷眼旁觀自己後背發癢、蛻殼老蛇的「龜裂的中年」，詩人反映出不同時期的女性觀感。

此外，〈女朋友的雙人房〉寫閨密；〈離人〉調侃夫妻的離別，置放李清照詞，猶如對傳統閨怨詞的反嘲，充滿現代生活的瑣細，亦可放在這一主題下閱讀、省思。

黎茗則從舒婷1975寫下的〈珠貝──大海的眼淚〉到1979年的〈祖國,我親愛的祖國〉1984年的〈聰的羽絨衣〉或是1997的〈讀雪〉，談到精選集末首長詩〈最後的挽歌〉，以時代背景，人物，親情，在不同場域中產生的思緒、觀感的創作，可以看得出舒婷的宏觀價值，同時她也是個心思極細膩的人。

比如〈珠貝──大海的眼淚〉，「在我微顫的手心裏放下一粒珠貝」，首尾呼應全詩，以譬喻為核心，將珠貝喻為大海的眼淚。要知道，一顆珍珠的形成，需要經過長年的磨礪才能孕育而成。

詩中第二段寫道：

如當波濤含恨離去

在大地雪白的胸到哽咽

它是英雄裏灼燙的族

也和英雄一樣忠實

嫉妒的陽光

終不能把它化作一滴水

借擬人寫波濤、陽光、歲月，對比得失意象。珠貝是隱喻：它凝聚悲歡苦難，既是失敗者的熱血、騰利者的豐碑，藏世間滄桑。渺小珠貝容納的浩瀚宇宙，象徵苦難淬煉出純粹堅韌的精神，即便歷經風雨，珍貴本心永不被奪走，是感人的。

〈祖國啊，我親愛的祖國〉，這首詩作者以單體視角訴說與祖國血脈相連的深情。再用破舊老水車、乾癟稻穗等意象，形像出舊中國貧窮困頓的苦難過往；又借「飛天」花苞、要知道，敦煌飛天是人類藝術極高層次的精神象徵，因此更能映照詩人對未來的理想與期盼。

全詩以多重譬喻、誇飾、對比交織，將心念的祖國比作疲累的母親，也比作奮進的青年。沒有虛浮的讚頌，以小人物的共情切入要點，把個人命運與家國緊緊捆綁在一起。

末段「我是你的十億分之一……你以傷痕纍纍的乳房」到末句，悲憐母親的微細敘寫直抒胸臆，宣告願奉獻自身，飽含隱忍苦難後迸發的赤誠，「我親愛的祖國」是一代人溫柔又堅定的家國告白。

黎茗表示，透過這次讀書會，不只是讀到舒婷的詩，更讀到一個時代的縮影，以及一代人在理想與現實之間的追尋與堅守。那些穿越歲月而來的文字，至今依然保有溫度。

小小的讀書會，讓我們關注到詩人更多不同的創作面向，也激發一些新的閱讀理解與火花，但願日後有機會跟更多的朋友交流與分享。

作者簡介:李畇墨，東華大學中文碩士，政治大學中文博士肄業。