心随律转，万物皆歌……
——读白衍吉先生《音乐的风景》
吴军久
一
这些天，一直在忙迎接“八一”建军节的各种活动。白衍吉先生这首长诗，我是在昨天下午的雨中读到的。读完后放下手机，窗外的雨声忽然不再是雨声——是肖邦的降D大调夜曲，是《黄河大合唱》里那一段“保卫黄河”的急板，是我乡下的大伯收工后坐在门槛上拉的那把二胡，弦上落着晚霞，声音涩涩的，像菜园里的黄瓜藤被风吹得晃荡。
您看，音乐就是这样不讲道理的。它不敲门，不预约，就那么钻进来，把你尘封了几十年的某个傍晚，或某段回忆“咔嗒”一声就给撬开了，就把记忆给接续上了。
二
白先生开头问：“音乐，你是什么？”
这问题，音乐学院的老教授能答三天三夜。可白老（请允许我这样称呼他，因为他诗里那种语气，不像学者，更像邻居家那个去过很多地方、见过很多世面、最后回到书房里安安静静记下一切的长辈）——白兄不打算给音乐定义。他只说：你的羽翼跨越国界，你的声音千古流传。
这话朴素，朴素到像在说“太阳从东边出来”。可细想想，跨越国界、千古流传的东西多吗？不多。权力做不到，金钱做不到，连爱情有时都做不到。但，音乐做到了。因为它不携带任何人的立场，它只携带心跳。
我住的小区，楼上有个老太太，每天傍晚弹钢琴。弹得不好，总是卡在同一个和弦上，反复三四遍才过去。可有一天她忽然弹顺了，那段旋律从楼道飘下来，正赶上快递小哥给我家送快递，他仰头听了五秒钟，然后点了下头，按下电梯键快乐的走了。两个人不认识。一个弹得远非完美，一个不但听懂了，还欣然接受了，这就是音乐。
三
白先生写音乐的表情，写得很细：“轻柔优美悠扬”“低沉幽远苍凉”“悲愤雄浑壮阔”“激越慷慨昂扬”。
这些词，换个人写，容易写成辞藻堆砌。可白兄不一样，他每一组词后面，我都仿佛看到一个具体的场景——
“轻柔”是草原上，王洛宾记下的那一句“在那遥远的地方”，牧羊姑娘的鞭子轻轻抽在羊背上。
“苍凉”是柴可夫斯基《四季》里的《十月》，落叶在圣彼得堡的石板路上打旋。
“悲愤”是冼星海在延安窑洞里，用一支铅笔在土纸上划下的音符，窗外是黄河，窗内是一盏小油灯。他不是在说音乐“有”这些情绪。他是说，音乐就是这些情绪本身，是从人间烟火里长出来的。
四
这首诗最让我动容的，是它罗列的那些名字。贝多芬、李斯特、萧邦、巴赫……聂耳、冼星海、贺绿汀、郑律成、王洛宾、雷振邦、王立平、施光南。
换一篇普通文章，这就是一个“名人名单”。可在白先生笔下，这是两条河流。一条从多瑙河、莱茵河流过来，一条从黄河、松花江流过来。两条河，在同一个地方汇合了——那个地方，叫“人心”。
我年轻时在省测绘局做过地形图绘图员，记得，工会主席很有层次，也很浪漫，时常在每天中午的广播中放《蓝色多瑙河》。每当这时，我们端着饭盒去食堂吃饭时，边走边随旋律舞蹈，尽管没人真正懂得圆舞曲的内涵，可所有人都觉得“好听”，能踩到走路的点子上。现在我知道了，好听的是那种“秩序”——画图的圆规和曲线笔转动是秩序，多瑙河的波浪也是秩序。音乐让我们在不同环境的感受里，听见了另一种声音，那声音告诉我们：你手里的画图工具，和维也纳金色大厅里的音符，属于同一个世界。这就是白兄说的：“看似简单的音符，却有无限的伟力。”
五
文末，白兄写道：“永远奔腾的时间啊，还会奏响出多少大律铿锵。” 这句话，我反复读了三遍。它不忧伤，它甚至是豁达的。他知道音乐终将伴随人类走下去，走到我们看不见的地方去。那些旋律，会被新的孩子听到，会在新的菜市场、新的工厂、新的傍晚，被新的耳朵重新听见。这不就是人间烟火吗？
音乐从不只在音乐厅。音乐在送葬的队伍里，在婚礼的殿堂中，在工地收工后的收音机里，在母亲哄孩子入睡的哼唱里。它像灰尘一样落满人间，我们平时看不见，可阳光一照，满屋子都在飞舞。
六
读完全诗，我忽然想起一件事。小时候，我爸在楼下劈柴，嘴里哼着一支曲子。我问是什么，他说是《友谊地久天长》。很多年后我听到乐队版本，才发现他当时有几个音符跑调了。可奇怪的是，我后来听所有正规演奏的版本，都觉得不如那天下着小雨、斧头落在木桩上、我爸满身汗味的那个下午好听。音乐从来不负责“正确”，它负责“在场”。
白衍吉先生的《音乐的风景》，就是一场盛大的“在场”。他让我们看见：那些伟大的名字、不朽的旋律，最终都要回到生活里，回到一个人的耳朵、一个人的眼泪、一个人的微笑里，这样的音乐才算是真正活过。律音不辍，人间烟火不灭。
万物皆歌，因万物皆在聆听……。
哈尔滨.老久拙笔
