大暑蒸野，华湖耘田

沈中海

在我们天门华湖的乡间，老辈人口里传了一辈子的时令老话，从来都是直白又实在：“小暑不算热，大暑正伏天。”

本地人方言常把小暑、大暑随口念成小许、大许，字音相近，代代口传。可字音能混，时节绝不混。一到大暑，江汉平原的热，是沉下来、压得死人的热。不再是午后一阵暴晒，而是整日整夜的焖蒸。空气里像笼着一层滚烫的水雾，不动都出汗，风吹过来都是热风，连华湖的湖水，摸上去都是温烫的。

别人以为大暑天农活能缓一缓，其实恰恰相反。小暑忙整枝、诱蛾、护蕾，大暑是棉花坐桃、晚稻定根的最紧要关口，再加上伏天暴雨频发、虫害爆发，是我们乡下一年里最熬人、最磨筋骨的农忙时节。我年少在生产队长大，最吃苦、最真切、最忘不了的田间记忆，全都留在了华湖的大暑伏天里。

那时候还是集体做工、按工分过日子。我们小孩子跟着大人下地，捉蛾数虫、按量计分，老少同工同酬，大暑天非但不能躲懒，反而要比平时起得更早、做得更细。

大暑的天亮得格外早，凌晨四五点，天色就蒙蒙泛白。只是暑雾太重，整个华湖圩区白茫茫一片，湖看不见边，田看不见头。雾气裹着湿气，沉沉压在棉田稻垄上。这个时辰，是大暑天一整天里唯一能下田的窗口期。日头一旦升起，根本站不住人。

生产队的铜锣，永远是村里最早醒的声音。“当当”两声穿透晨雾，家家户户推门而出，草帽、锄头、竹筐、水瓶，人人装备齐全，匆匆往畈上赶。

大暑第一要务，依旧是防虫。

经过小暑的疯长，大暑的棉田已经封行封垄，枝叶密得不透风。棉桃一颗颗挂在枝间，青嫩饱满，是全队人秋后唯一的指望。可湿热伏天，最容易爆虫灾。夜里的飞蛾趁着潮热疯狂产卵，一夜之间，叶背全是虫卵，稍不清理，三五天就能啃光整田棉桃。

我们照旧沿袭老法子。头天傍晚，大人们砍下新鲜杨枝，扎成一把一把，均匀插满整片棉田，整夜诱蛾栖藏。第二天清晨雾重露浓，飞蛾翅膀沾水，飞不动、跑不掉，正是扑蛾最好的时候。

大人们手拿蛇皮袋，轻轻抖落杨枝把，成堆成堆的飞蛾簌簌落下，尽数收袋计数。我们小孩子腰间挎着凉水瓶，钻进密密的棉行里，专捉那些漏网的虫蛾、青虫、小虫。

大暑的晨露，比任何时节都重。刚走两步，裤脚完全湿透，紧紧贴在小腿上，又凉又沉。棉叶上的露水大把大把往下掉，打湿头发、脖颈、后背，初时清凉，不出片刻，身体热气一蒸，浑身又黏又潮，闷得人胸口发紧。

我蹲在垄间，眼睛紧盯每一片叶背、每一个花苞、每一颗青桃。但凡看见趴着的飞蛾、蠕动的小虫，就轻轻捏住，拧开瓶口放进去。水瓶轻轻一晃，满瓶虫蛾扑腾打转，这是我们大暑天最朴素的劳作成果。

队长来回巡田，嗓门沙哑却有力：“大暑的虫，胜过猛虎！小暑偷懒一日，大暑遭殃一片。今天多捉一只蛾，秋后多收一筐棉！咱们队里规矩不变，按虫数蛾数记工，大人小孩同工同酬，踏实干，绝不亏任何人！”

年少的我，听了这话格外有劲。

旁人的童年是乘凉玩耍、下河摸鱼，我的大暑夏天，是晨雾、露水、棉田、虫蛾，是腰间沉甸甸的水瓶，是本本上实打实的工分。小小年纪，凭着自己一蹲一站、一手一捉，能和成年人挣一样的酬劳，心里不觉得苦，反倒格外踏实、自豪。

晨雾散去，日头彻底爬高，大暑真正的蒸烤模式，瞬间铺满整片华湖原野。

天上无云，烈日悬空，热浪从地面滚滚往上翻。田里泥土被晒得发烫，赤脚踩上去火辣辣的。空气静止不动，整片田野像一口巨大的蒸笼，把所有庄稼人严严实实地罩在里面。

此时再也不能下田捉虫，人站不住，苗也晒得打蔫。可大暑的农活，半点停不下来。

最怕的不是大晴天暴晒，是大暑暴热之后的骤雨。

我们华湖片区地势低洼，田畴连片、沟渠纵横。大暑天的雨，性子最烈、最急、最猛。说下就下，毫无征兆。方才还是晴空万里、热浪滚滚，转眼西边黑云堆山，狂风卷着尘土横扫田畈。

村里人只要一看天色变沉，不用喊、不用催，所有人立刻放下手中活路，抄起锄头铁锹，奔往田间抢护庄稼。

大暑的庄稼，太娇贵了。

棉花正值坐桃期，最怕大雨猛砸。暴雨一打，嫩桃脱落、新蕾打烂，枝丫倒伏，一季心血瞬间折损大半。晚稻刚封行定根，最怕田间积水，积水一沤，烂根黄苗，秋后减产成定局。

所以每一次大暑暴雨来临前，全队人都要跟天抢时间、跟雨抢速度。

狂风先至，吹得整片棉田哗哗翻响。紧接着，豆大的雨点狠狠砸落，打在草帽上噼啪乱响，打在后背生生发疼。片刻之间，大雨倾盆，水雾漫天，华湖湖面白浪翻滚，千亩田垄尽锁烟雨。

我们浑身瞬间淋透，泥水沾满裤腿，脚下田土泡成烂泥，一步一滑、一步一陷。所有人低着头、弓着腰，拼命疏通墒沟、清理淤堵、加固田埂、开挖泄水口子。

雨越大，动作越急。

大人堵缺口、通主沟，我们小孩子帮忙扒草、清泥、捡被风雨打落的棉桃。雨水混着汗水顺着下巴不停滴落在泥地里，没有人抬头避雨，没有人喊苦叫累。庄稼人都懂：大暑的雨，养苗也毁苗，护得住，就是丰年；护不住，就是白忙。

雨势稍缓，大伙也绝不歇气，趁着雨停间隙立刻巡田、排渍、查漏补缺。低洼处积水必须即刻导出，冲塌的田埂必须马上夯实，倒伏的棉株要小心扶正、培土固根。

等全部忙活完毕，人早已累得浑身发软，手脚泡得发白，满身泥水，狼狈不堪。可放眼整田庄稼，青桃累累、稻株挺拔，心里就稳稳当当、踏踏实实。

大暑的日头毒，大暑的风雨烈，可大暑的田地，长得最快、最旺、最喜人。

雨过天晴，大地蒸腾，湿热气扑面而来。田间杂草借着雨润暑气，一夜疯长。我们又要接着薅草、整枝、抹赘芽、打老叶，把雨后冒出的杂草清理干净，不让杂草抢肥、抢水、抢阳光。

日日清晨捉虫记数、正午防旱、午后防涝、雨后护苗，大暑的农活，一环扣一环，日日不缺、天天不断。

那时年纪小，只知埋头干活，只知多捉虫、多挣工分、多帮家里分担。不懂什么叫艰辛，只知全乡人都这样过，一辈辈华湖人，都是在大暑的蒸笼田里熬出来、干出来、守出来的。

如今年岁渐长，农机普及、农药普及，再也不用凌晨踏露扑蛾，不用腰间挎瓶捉虫记数，不用暴雨里拼命清沟护田。

再也听不到生产队催工的铜锣，看不到满田人影忙碌，更没有了大暑伏天老少同工、按劳记酬的热闹光景。

可每一年大暑一到，热浪再次裹住华湖大地，我脑海里总会瞬间浮现年少画面：

白茫茫的晨雾、碧绿无边的棉田、插满田垄的杨枝把、腰间晃动的水瓶、满瓶扑腾的虫蛾、烈日下滚烫的田土、暴雨里满身泥水的乡亲、田埂上此起彼伏的吆喝。

那是最苦最累的大暑，也是最真诚、最踏实、最难忘的乡土岁月。

老话讲“大暑藏丰稔，伏尽始年成”。

所有秋天的满仓收成，从来不是秋风送来的，是大暑烈日蒸出来的、大雨浇出来的、农人一滴一滴汗水熬出来的。

华湖的土地从来不会骗人，你大暑肯吃苦、肯深耕、肯守护，它就许你一季秋实、一岁安稳。

岁岁大暑，年年伏天。田野换新貌，人事皆已变迁，唯独刻在骨血里的农耕记忆，依旧滚烫，依旧鲜活，永远留在这片生我养我的华湖乡土之间。