乡村记忆——特种兵
文/肖福祥
太阳西沉，月亮东升阴森森山冲中那一声声飞快，尖锐，凄凉鸟的鸣叫声声声扎耳。
傍晚，生产队犁田收工我扛着犁，牵着牛回家，回到家里，我关好牛，收拾好农具，砍好柴，洗好米，正准备架锅做饭，隔壁大婶来了。
隔壁大婶是我们村庄里的一个专门爱管闲事的老人家，德高望重。
我母亲在世时，她们是好妯娌。
我父母过世后，她夫妇俩像对待她家的小孩一样，仍然不断地关心我。
那年我祖母过世后，我一个人在家里晚上害怕，她让我和她家的小孩晚上睡到一起，消除我家里老人过世后引起的恐惧。
我平时不在家，我家里的事情都由她打理。
“小侄子，今天公社带信来，要你明天上午去公社卫生院征兵复检。”
那时正是文化大革命时期。
国家停止了高考，农村除极少数有背景，表现特别好，父母要退休有顶替指标的青年能推荐上大学，招工，顶替外，其他有志气的青年要想走出农村，唯有参军。
我是一个孤儿，八岁时没有了母亲，十岁时没有了父亲，没有任何背景。
高中毕业后抚养我长大的祖母又去世了，我在生产队上了工，来不及做饭，做了饭，又来不及上工，经常整天整天吃不上一口热饭，非常艰难。
非常需要一个能改变我命运的机会。
农村推荐上大学，招工，顶替没有我的份。
我唯一能改变命运的机会同样是参军。
我非常渴望参军。
我非常想通过参军，改变我的困境。
那年的前一年，我有过一个当兵被别人挤占了的经历。
那年的前一年，部队在我们那里招兵，我报名参军，体检合格，政审合格，部队都家访了，见我青春英俊，什么都好，很喜欢，说要我，要我等着通知。
然而第二天到我们大队的通知书上的名字不是我的名字，而是另有其人。
“哐当。”
听到大婶的口信，我手里的饭锅重重地掉到了地上。
大婶知道我那时候事情不断，但是她从来没有见过我反应那么强烈，心里紧张了起来。
“小侄子，你不用怕，你会参军的，不会有事情的。今天晚上你不要做饭了，我给你端饭来。你吃过饭后今天晚上好好休息休息。”
村子里的老乡们听到我又要征兵复检，也都担心了起来。
第二天早上我去公社卫生院复检，村庄里的父老乡亲们都来了。
有白发苍苍的老人，青春年少的学子，还有扛锄头，扛犁，耙，牵牛的青壮年庄稼汉。
“孩子，不怕，老天是会保佑你的。”“哥，胆子大些，你一定能当上解放军的，那天我一定请假去给你戴大红花。”“兄弟，别怕，如果还像去年，我一定会用锄头，扁担去敲碎了他们的脑袋。”
我进入到公社卫生院大门口时，我的三魂已经没有了两魂。
我进入到体检室，我的七魄又少了五魄。
“小伙子，那天你的鼻腔是一位怎么样的医生给你体检的，还记得吗？”
医生是一个高高大大，红光满面的汉子，好像很有医术。还没有正式给我体检鼻腔，他就问我了。
“高医生，是你，那天我也在这里，我清清楚楚记得是你。”
争抢着回答医生的是我的一个发小。
幼童时，我俩经常在村边的田埂上玩泥巴，捉小虫子，捉泥鳅，捉青蛙，摘小草。在柴山里捡柴火，拔春笋，掏鸟窝。
读小学时，我俩天天一起进学校，出学校。
读初中时，我俩一条课桌，一根长板凳。
他家世代是中医，初中毕业后就没有再读书了，去公社卫生院顶替当了医生。
没妈的孩子是一颗草。
没妈没爸的孩子非常苦。
更加要命的是，不管生活咋样，无处叙说。
点点滴滴藏在心里。
那年正是越南反对美国侵略战争战火如火如荼的时候。
为了抗美援越，部队在我们那里征招抗美援越特种兵。
那年我光荣地参军了，成为了一名光荣的中国人民解放军战士。
举报
