中伏第一天
●文/佚名
檐下的风铃响了一声，便寂然了。连风都是懒懒的，不肯多走一步。
日历上写着“中伏第一天”。我推开窗，热浪便猛地扑进来，像一头毛茸茸的野兽，蹭得人脸发烫。蝉声忽然就密了，成千上万只蝉同时鼓噪，把整个夏天都吵得晃晃悠悠的。
院子里的老槐树垂着头，叶子打了卷，像刚睡醒的人眯着眼睛。地上的影子缩成小小一团，藏在树干底下，生怕被太阳逮着似的。空气里浮着一层薄薄的白光，看什么都隔着一道水纹，远处的屋顶在热浪里扭来扭去，好像快要化了。
母亲在厨房和面。案板上的面团白胖胖的，母亲的手一下一下地揉，汗珠从鬓角滚下来，落到面粉里，倏地就不见了。“中伏要吃面，”她说，“热面发汗，把冬天的寒气都逼出来。”灶上的水咕嘟咕嘟地滚着，白气一团一团往上冒，把整个厨房都蒸得雾蒙蒙的。面条下锅时，那白气里便有了麦子的香。
我想起小时候，也是这样的午后，奶奶坐在廊下摇蒲扇。扇子破了个洞，风从洞里漏出来，拂在脸上只剩一点点凉意。她指着天上的云说：“你看，那像不像棉花糖？”我们便仰着头，看云慢慢地走，走得那么慢，好像整个夏天都停住了。
电话响了。是远方的朋友，声音在电流里有些失真。“热死了，”他说，“空调开了一天。”我们都笑了。笑完之后是沉默，像窗外的午后一样漫长的沉默。他说：“想家了。”声音轻轻的，像一粒灰尘落在热空气里，旋着，浮着，最后不知道飘到哪里去了。
我忽然明白，中伏第一天，不只是日历上的一个格子。它是奶奶的蒲扇，是母亲的面条，是朋友电话里那声轻轻的叹息。所有的夏天都叠在这一天里，旧的和新的，远了的和近了的，都在这白晃晃的日头底下，慢慢地、慢慢地融在一起。
天色渐渐软下来。黄昏来得迟，像是舍不得这一天。远处的蝉还在叫着，但声音已经不那么急了，一声一声的，拖着尾音，像在数着夏天的日子。母亲端出面碗，热汽袅袅地升着，在夕阳里变成淡金色。我们围着桌子吃面，汗从额头沁出来，亮晶晶的。
这大概就是中伏吧。热得那么实在，又那么虚幻；那么漫长，又那么短促。我们坐在热浪的中央，吃一碗面，流一身汗，然后等着下一阵风来。
风吹来的时候，大概就是秋天了。
