月夜，割麦的父亲

文/罗凤霜

【编者按】这篇散文以质朴深情的笔触，勾勒出一幅月夜割麦的动人画卷。作者以母亲受伤为切入点，将父亲置于家庭重担与农忙抢收的双重困境中，凸显其坚韧担当。文中对父亲割麦动作的细致刻画，如“吐唾沫”“拧麦腰”等，极具画面感，将劳动的艰辛与力量美展现得淋漓尽致。“唰唰”的割麦声被喻为父亲的脉搏与心跳，巧妙地将劳作升华为对土地与家人的深情告白。月光下父亲如剪影般的身影，既是水墨画般的诗意定格，更是如山父爱的具象化身。而“我”从旁观到加入割麦的转变，不仅是父女间无声的陪伴，更是精神血脉的传承。文章情感真挚，不事雕琢。作者借月夜割麦这一平凡场景，深刻诠释了传统农民对土地的敬畏、对家庭的无私奉献。结尾处由物及人，将父亲的坚韧内化为作者前行的力量，使文章超越了单纯的怀旧，升华为对生命韧性与精神传承的礼赞，余韵悠长，令人动容。敬请读者品评！【编辑：纪昀清】

母亲背麦子摔伤了脚，打着石膏，躺在医院，呻吟着，脸上写满了愁容。

父亲蹲在门外抽完烟，起身磕了磕烟斗，进门对母亲说：“好好养着，不用愁，有我呢！ ”父亲给母亲服了药，让姐照顾母亲， 自己回家收麦。

乡村的夜安静极了，月上中天，凉风阵阵，他便扛着背架，夹着镰，顺带着拿上麻袋和小垫子，带着我出了门，顺着小路走到场院，再走到梁家坪的麦地。麦子已经熟透，它们齐刷刷黄了。母亲受伤，大哥读大学，父亲忙不过来，就趁夜里赶着收麦。此时，村里的人已进入梦乡，或许鼾声如雷。几块地的麦子等着父亲，他只能挺着，强忍着困乏。

父亲在地头铺了麻袋和小垫子，让我坐下，他去割麦。父亲先往手心吐了一口唾沫，弯下腰，抓起一把麦子，麦镰轻轻一扬，麦子便攥在了手里。他把镰夹在左腋窝，双手把麦穗头在地上轻轻蹾几下，分成两半，一拧，麦腰好了，铺在地上，然后开割。

他左手捏住割好的一把麦子，再分出一小股往大拇指一挽，揽住一大抱麦子，右手挥镰割去，镰刃在月光下闪过一道亮光，一抱麦就搂进了怀里。只听“嚓嚓嚓 ”，麦秸断裂的声响，那响声急促、有力，像一曲敲响的战鼓，回荡在梁家坪的夜空。三镰后，腰上已堆起一堆麦，父亲放下镰蹲在麦堆旁，将麦堆两头的麦腰拉在一起用力勒，单膝再紧压麦捆，双手将腰用劲扭绞一圈，然后将捆好的麦捆提起墩在地上，又拿起镰赶割。

就这样循环往复，父亲身后的麦捆排成一行，如列队的士兵，身后逐渐空出一大片。我感到有些瞌睡，不知不觉睡着了。等我醒来，月亮偏西，地旁的树影拉长，我面前躺着一溜和我一样高的整整齐齐的麦捆。只见浑身燥热的父亲，早已脱去长袖，盖在我的身上， 自己仍光着胳膊、戴着草帽，一会儿弯腰割麦，一会儿站起打腰，一会儿蹲下捆麦。那“唰唰唰 ”急促有力的响声渐渐褪去清脆，透着坚韧——原来是起露水了，但还是被父亲锋利的镰刀、黝黑结实的臂膀毫不犹豫地割断。这声音带着劳作的节奏，我感到好像是父亲的脉搏和心跳的声音，这声音，是一个父亲的责任，是身为丈夫的担当，是他与土地、与麦子的对白。一年一年，这声音久久地回荡在我成长的岁月里；同时，父亲投在地上的身影被月光拉长，像一幅刚劲的剪影水墨画。

我赶紧起身提了水壶，走过去，站在父亲身后，父亲并没发现我。我惊叹，一大片麦子，父亲已割得只剩一点。我想等黎明，村里人看见，也少不了惊奇：昨天还亭亭玉立着的一大片麦子，一夜全割完了。东方发白，我感到有些凉意，看着父亲弯着腰挥镰割麦，搂住一抱麦，一下、两下，他像一个剪影，麦子就在他身子的暗影中。

父亲捆好麦，仰起头时，他看见了我，笑了笑说：“ 闺女醒了！马上就割完了，爹就回家给你们做饭！ ”那一瞬，我看见父亲的额头、脸膛、臂膀全是湿漉漉的，被汗渍浸透的背心紧紧黏贴在他的背上。在他俯身捆麦的一瞬，一颗一颗大大的汗珠就顺着他的脸颊滴落在地里，无声无息。我递给他水壶，父亲接过，拧开壶盖“咕嘟咕嘟 ”一饮而尽，然后，继续向前割，没有停歇，一镰一镰，一捆一捆，汗水悄悄滑落，如同他常年劳作的印记，一颗接一颗滴在麦秆上、土地里，从西头到东头，无声地渗入泥土，再也捧不住、寻不见。

我，一个八岁农家的女儿，站在地头，站在辛劳的父亲身后，看着父亲，眼睛湿润了……此时，我感到我的父亲很了不起，真像一位经历战斗后即将凯旋的大英雄。

记忆里，每年收麦都是全家最紧张的时刻。母亲常说，麦熟一晌，龙口夺食。白天太阳毒辣，麦芒扎人，汗水流进眼睛里，又涩又疼。父亲总是天不亮就下地，带着干粮和水，一忙就是一整天。他的手掌布满老茧，指关节因为常年握镰变得粗大，胳膊上被麦秆划出的血痕，被汗水浸得发红，可他从不说一句苦，不喊一声累。那时家里条件不好，没有收割机，全靠一把镰刀、一双手。大哥在外读书，家里劳力少，每到麦收，父亲就成了家里的顶梁柱。他总说：“麦子不等人，误了时节，一年的收成就没了。 ”为了抢收，他常常白天割不完，就趁着月夜加班。月光下，他的身影显得格外单薄，可那挥镰的动作，却充满了力量，仿佛有用不完的力气。

我小时候不懂事，总觉得割麦又累又枯燥，常常抱怨。可父亲总是温和地说： “ 闺女，咱庄稼人，靠地吃饭，只有把麦子收回家，心里才踏实。 ”他一边割麦，一边给我讲他小时候的故事，讲庄稼的生长，讲土地的恩情。月光洒在他的脸上，我能看清他额头的皱纹，看清他鬓角的白发，那些都是为了这个家，为了我们兄弟姐妹操劳留下的痕迹。

母亲受伤那段时间，父亲一个人扛下了所有。他既要照顾医院里的母亲，又要赶回家里收麦，每天只能睡两三个小时。可他从来没有抱怨过，总是把最坚强的一面展现给我们。他把母亲安抚好，再匆匆赶回家，趁着夜色割麦，只为不让麦子烂在地里，不让一家人的希望落空。

那一夜的月光，格外明亮，照亮了整片麦地，也照亮了父亲疲惫却坚定的身影。我坐在地头，看着父亲不停劳作的样子，心里又酸又疼。我多想快点长大，帮父亲分担重担，让他不再这么辛苦。我悄悄拿起地上的小镰刀，学着父亲的样子，割起了麦子。虽然力气小，割得慢，可我想让父亲知道，他不是一个人在扛，我也能帮他。

父亲发现我在割麦，连忙停下来说： “ 闺女，你还小，快去休息，别累着。”我摇摇头，继续割着：“爹，我能行，我帮你一起割，快点割完，你就能歇歇了。”父亲看着我，眼里闪过一丝欣慰，嘴角露出了久违的笑容。月光下，父女俩一前一后，镰刀挥舞，麦秆倒地，麦捆一个个立起，寂静的夜里，只有“唰唰 ”的割麦声，和彼此无声的陪伴。

天快亮时，整片麦地的麦子终于割完了。父亲直起腰，长长地舒了一口气，扯过搭在脖颈间的毛巾擦了擦脸上的汗水。他的衣服早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，脸上满是疲惫，可眼神里却充满了收获的喜悦。他摸了摸我的头，轻声说：“闺女，多亏了你，爹轻松多了。 ”

我看着满地整齐的麦捆，看着父亲疲惫却欣慰的笑容，泪水再次模糊了双眼。

那一刻，我深深懂得，父亲的肩上，扛的不只是麦子，更是一个家的希望，是对家人沉甸甸的爱与责任。

如今，父亲离开我已多年，可我骨子里却继承了他那一股坚韧。我知道，是父亲的顽强渗到自己的血液里，支持了我，让我在人生旅途中变得更加硬朗，面对困难也乐观坚强。每当我遇到挫折，想要放弃时，总会想起那个月夜，想起月光下割麦的父亲，想起他那永不言弃的身影。

那一夜的月光，那一片金黄的麦地，那一声声“唰唰 ”的割麦声，永远刻在我的记忆深处。父亲用他的双肩，扛起了岁月的风霜，扛起了家庭的重担，用平凡的行动，教会了我坚强、担当与感恩。

时光流逝，岁月变迁，机械化收割早已代替了人工割麦，可我永远忘不了那个月夜，忘不了父亲弯腰割麦的身影。那身影，是我心中最伟岸的丰碑，是我一生前行的力量。父亲虽已远去，可他的爱，他的坚韧，永远陪伴着我，温暖着我，激励着我，在人生的道路上，勇敢前行，永不退缩。

（此文原载2026年《渭水》创刊号杂志）

【作者简介】罗凤霜，女，陕西省宝鸡市凤县人，毕业于陕西教育学院汉语言文学专业，高级教师，刚退休， 曾获宝鸡市“师德标兵 ”称号。系中国散文家协会会员、陕西省作家协会会员、宝鸡市作家协会会员、宝鸡市楹联协会会员、凤县作协理事、西部文学副总编兼散文版版主。酷爱文学，坚持以文字记录生活，擅长散文、小说创作。作品在《中国摄影报》《延河》《读者》《骏马》《西安日报》《国际日报》等国内外200多家报刊发表；散文集《青枝绿叶花朵朵》于2025年10月获第二届“嘉陵江文学奖”优秀散文奖，另有作品分获国家、省、市级奖项。