向死而生，向爱而行——在新书发布研讨会上的答谢辞
各位老师、各位文友、亲爱的战友们：今天，我站在这里，手心微潮，心跳如鼓——《向死而生》，这部迟到了近半个世纪的书，终于捧在了掌心。
一、写作，是一场与自己的和解书里的人和事，像唐山大地震绵延不绝的余波，在我心底翻涌了整整五十年。我一直想写，却始终不敢碰触那道深及骨髓的伤疤。直到近几年，在蒋子龙、徐剑、扈其震、秦岭、张秋铧、赵威、布纹等多位文学老师的持续鼓励下，在先生和女儿的耐心开导中，我才终于在2025年元宵节后的某个清晨，郑重地敲下了第一个字。写作的甘苦，如人饮水。有时昼夜颠倒，对着屏幕一泻千里；有时枯坐半月，一字难成。烦躁失眠时，竟在直播间疯狂下单，直到刷爆银行卡，又因频繁退单被平台限制——如今想来，那不过是内心风暴溅上堤岸的浪花。大地震后，我的心里一直笼罩着阴云。每年七月，情绪便无端下坠，震亡战友的音容常在梦中浮现，我深陷抑郁的泥淖。幸而，秦岭老师新近出版的长篇报告文学《突围心理风暴》，让我在书中照见了自己的影子。更让我铭感五内的是，蒋子龙老师得知我的状态后，亲笔抄录《心经》相赠，并一字一句教我诵读。从此，每日晨起的第一件事，便是诵经静心。说来也奇，心绪竟渐渐平复，思绪如春冰消融，文字便顺着笔尖潺潺而出。从动笔到初稿完成，用了半年；后又反复打磨，于2025年11月向出版社交稿，2026年5月正式面世。这部书的问世，本是为在唐山大地震五十周年之际，献给那场灾难中所有罹难与幸存的人们。但完成后我才恍然——它更像是对我自己灵魂的一次打捞与救赎。压在心头的那块巨石，终于被掀翻，胸口豁然透进光来。
二、成书，是一面照见真情的明镜让我始料未及的，是这本书在战友、文友和亲人中激起的汹涌回响。自费出版，战友们得知后纷纷微信转账赞助，有的多达四五千元，我全部婉拒退回。一位我带过的女兵性子执拗，转来一千元，退回去又打来，如此反复五次，直到我“急眼”她才罢休。还有战士说：“咱都得支持队长出书，每人至少买二十本！”女儿从德国当即汇来远超书款的钱——这些滚烫的情义，让我每每想起，眼眶便酸热难抑。今年6月19日端午节，书从印刷厂运抵。我和先生立刻带上300本驱车赶往唐山——我工作了二十年的255医院（现今982医院）。请两位年过八旬、记忆清晰的周瑞仙、杨启荣老大姐列出健在战友及已故战友子女的名单，我把签好名的几摞书托她俩转交。她俩极为认真负责，不顾天气炎热，一个在家分书守摊，一个挨家挨户送书。外地战友能联系到的，我全部快递寄去。天津的原255医院老战友一起聚会，我为到会的每位战友送上了书。老战友的后代邀我聚会，我也一一送去。此外，还为唐山抗震纪念馆等七个单位捐赠了书。
三、阅读，是一场灵魂的共振最让我动容的，是大家阅读《向死而生》后的反馈。老大姐刘现云曾是《唐山劳动日报》记者，亲身经历过唐山大地震，写过不少震后感人事迹，也曾出书赠我。后来她调任《大公报》驻天津记者站站长，直至退休。那天我和先生开车给她送书，她拿到书，挥手与我们告别后，便坐在马路边一个树荫下，迫不及待地打开看了起来，一口气读了一个多小时，直到老伴打电话催她回家吃午饭。她还告诉我：“你这本书我爱不释手，看一遍哭一遍，看了三遍哭三遍，还想再看。”原255医院检验科的老大姐耿为昭，年逾九旬，视力衰退，平日不看电视、手机，竟借助放大镜一字一句地读《向死而生》，泪流满面，擦完眼泪，喘口气接着看，连午觉都不睡了，不到两天便读完。她让女儿录了一段视频给我，画面中她激动地颤声说：“小袁，你好！好长时间不见，你进步挺快啊！书写得真好！祝贺你啊！”那一刻，我泪如雨下。还有一位未曾谋面的唐山战友施贵林，在公众号上看过我写的《向死而生》系列文章后深有感触，他通过杨启荣大姐加上我微信，希望书出版后能拥有一本。前不久杨大姐把我签名的书送到他手中，他非常激动，得知封面是我拍摄的唐山抗震纪念碑，便专程跑到纪念碑广场，以碑为背景，将书摆在碑前拍照发给我。战友马誉炜，入伍仅三个月便参加唐山抗震救灾，立功并火线入党，后成长为少将。他曾赠我他写的纪实文学《1976——红星在唐山闪耀》，这次我回赠了他《向死而生》。他听说天津文友要为我举办新书发布研讨会，特意寄来书法贺词：“苦难淬炼中的人性光辉，绝境重生里的大爱传承。”随后又微信发来《解放军报》长征副刊刊登的他写的书评《大爱撑起生命之舟》，并被全军顶级媒体《中国军号》转发——这份厚爱，令我受宠若惊。侄女小燕告诉我，收到书刚打开，她爸就迫不及待拿起一本看了起来。随后发来她爸坐在窗前写字台边聚精会神看书的照片。哥哥袁好良比我整整大一旬，今年已87岁高龄。外甥媳妇小娅发来她和刚上小学的女儿一起诵读书中内容的视频，还说女儿要求她每天陪读二姨奶奶的书至少十分钟。
四、感恩，是此刻唯一的声音书出版后，刘彩霞老师在《天津日报》今日和平版及时推荐；《文学自由谈》主编狄青来电祝贺，朱孝兵老师精心编发书讯。唐山战友的后代也积极向《唐山劳动日报》推荐刊发了书讯。尤其要感谢扈其震老师——写作前为我单独授课，写作中耐心指导，更为本书作序；书出版后，他不顾年事已高，精心策划、全力组织今天的发布研讨会。各位文友冒着酷暑前来捧场，秦岭老师百忙中抽空参加并做了中心发言，赵威、南北评、布纹、肖贵林几位老师也先后对《向死而生》进行了认真诚恳的评论。王玉良、夏惠玲两位文友分别诵读了《向死而生》的片段。文友张峰在会上诵读了马誉炜将军的书评。扈其震老师、文友杨士军、刘德顺、张立新、李军等分别赠送书画作品和纪念品。老师和文友们的深情厚谊，我都铭记于心。最后，我想说——感恩所有老师、战友、文友和亲人，是你们的爱与扶持，让我跨过了五十年的心劫，让《向死而生》得以诞生。书中必有疏漏，恳请大家读后不吝赐教，我将在今后的写作中努力修正。感恩。谢谢大家！
袁志军2026年7月18日
