水缸清清
小时候在乡下，几乎家家户户的灶房门口，都会摆一口盛水的陶缸。我家那口老陶缸，足足一米多高，缸身通体乌黑油亮，唯独腰间环绕一圈雪白的釉带，黑白分明。它安安静静立在厨房的门后，默默守候着一家人平淡的日子。
在老家流传着一句老话：看一户人家过日子勤不勤快，光景好不好，看一看院里的水缸就明白了。勤快人家的水缸，总是装得满满当当，井水清澈透亮，水面平整得能够照出人的模样；懒散穷困的人家，水缸时常空空荡荡，仅剩缸底一层浑浊的黑水，看着就让人心头发凉。
我家的水缸，常年都是盈盈满缸，清亮明净。这都是父亲日复一日辛劳换来的。父亲一辈子勤恳踏实，从来不让家里断水。天还朦朦胧胧透着微光，村外的老井边就出现了他的身影。一根老槐木扁担，两头挂着两只铁皮水桶，扁担压在肩头，随着脚步起伏，发出吱呀吱呀的呻吟。他俯身在井台，手腕一抖，水桶沉入井中灌满凉水，再稳稳提上来。一路走回家，桶里的井水轻轻摇晃，哗哗作响。倒进缸里时，清凉的水花四下散开。父亲抬手擦去额头上不断滚落的汗水，望着盛满的水缸，黝黑的脸上露出知足安稳的笑容。
年岁渐长，父亲把挑水的担子交到了我的手上。刚开始学挑水格外艰难，细细的扁担压在稚嫩的肩膀上，没走几步，皮肉就被硌得又红又肿，火辣辣地疼。水桶一点也不听话，走在路上东摇西晃，水花不断洒落在衣衫上，有时候脚下不稳，整桶水直接倒扣在地。几番折腾下来，挑回家里的水寥寥无几，我又累又委屈，打起了退堂鼓，不想再去挑水。
父亲面色凝重，一声不响跟在我的身后，手把手教我走路的姿势，却从来不肯伸手替我挑一桶水。最难的还是在井边打水，滑溜溜的青石井沿又窄又陡，幽深的井口让人心里发慌。我攥着绳子，水桶飘在水面上怎么也沉不下去，急得手足无措，双腿哆嗦着不敢靠近井边。父亲亲自上前示范，胳膊顺势一甩，水桶咕咚一声沉入水中，灌满井水之后，缓缓匀速提拉上来，动作干脆利落。
示范完毕，他一把将我拉到井台边，勒令我站在井口旁罚站。一站就是一个多时辰，起初我吓得浑身发抖，站得久了，恐惧感慢慢消散，双腿不再发软，慢慢学会了操控水桶打水。靠着父亲严厉的教导，我克服了胆怯，稳稳接过了那根扁担。
从此以后，我像父亲一样，每日按时出门挑水，绝不叫家里的水缸变空。
后来天气连年干旱，村里那口老井的水越来越少。井水攒得慢、出得浅，天一亮就被大家抢干，正常天亮的时辰去，根本打不上一滴水。村里人吃水一下子紧张起来，为了能挑上干净井水，家家户户都比着早起。你起五更，我起三更，一个比一个早，生怕去晚了扑空。
为了守住家里的水缸不空，我索性每天凌晨三点就摸黑起床。那时候满天漆黑，村里鸦雀无声，鸡不叫狗不吠，路上连一点亮光都没有。我摸着黑扛起扁担水桶，深一脚浅一脚往村外井边赶。路面坑坑洼洼，夜里看不清楚，经常磕到石头、绊到土埂，踉踉跄跄，好几次差点摔倒。肩头的扁担压得生疼，露水打湿裤脚，凉冰冰贴在腿上。
可哪怕再黑再难、路再颠再累，只要赶到井边，趁着没人，稳稳打满两桶清亮井水，一路小心挑回家，哗哗倒进老水缸，看着清水一点点涨满缸身，清清亮亮能照见人影，我心里就格外踏实、格外欢喜。那是熬夜、吃苦、抢来的安稳，也是一家人一天的盼头。
清晨，等天边泛起鱼肚白，朝阳慢慢铺满乡间小路，我早已挑完水回到家中。扁担有节奏地来回颤动，吱呀的声响宛如一曲朴素的小调，伴着我一步步前行。早起挑水的乡邻在路上相遇，互相寒暄说笑，一张张淳朴的脸上，满是恬淡的笑意。
没过多久，村口的老井渐渐枯竭，村里家家户户都装上了压水井，再也不用长途跋涉去挑水。可我家压水井的水质过硬，母亲喝了总是胃疼难受。全村只剩下我一个人外出挑水，我每日奔波到邻里家中取水；后来邻村通了自来水，水质绵软甘甜，我又不辞路途遥远，天天去往邻村挑水，始终把家里的水缸装得满满当当。
等到本村也通上自来水，拧开水龙头就有水流淌，挑水的日子彻底画上句号。乡亲们纷纷把旧水缸当成废品扔掉，我却万般不舍。搬家的时候，我费力把这口厚重的老缸抬到二楼居住的房间，依旧每天打水装满水缸。缸里的水常年清澈充盈，水面映着家人的身影，也映着越来越好的生活光景。
这一口清清的老水缸，盛满了父辈勤劳质朴的家风，藏着年少熬夜挑水的吃苦磨砺，也装着一份始终不变的孝顺初心。悠悠清水流淌在岁月里，每每望见它，往日的乡土时光历历在目，那些摸黑赶路、争水守家的辛苦日子，都变成了心底最温暖、最踏实的乡愁。
作者简介
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。 
精华热点 
