精华热点 天一阁水火
作者:姜峰
到宁波，天一阁是必去的地方。
我特意住在离天一阁很近的月湖公园边上。月湖是宁波的五A级景区，历史悠久，“一部宁波史，半部在月湖”。
第二天一早，沿着月湖小径慢慢走过去，清晨的湖边很安静，绿树成荫，亭台楼阁相映，刚好适合慢悠悠去寻找天一阁这座老藏书楼。
绕过两道弯，再往前走，一堵高高的老围墙出现在眼前，这应该就是天一阁了。
天一阁的西大门也是正门，上方挂着一块匾额，写着“南国书城”四个字，隶书字体；下方内再有一匾，书有“天一阁”，字迹朴实厚重。
正门两侧柱子上有两副对联，分别位于内侧和外侧。外侧对联是钟鼎文（金文）书写，古朴难辨。特意查了一下资料，这幅对联是1962年由文献学家顾廷龙书写：“天一遗型源长垂远；南雷深意藏久尤难”。而内侧对联是1962年由郭沫若行书题写：“好事流芳千古；良书播惠九州”。
进大门后，院中有范钦的铜像。他身着官服，手按书卷，目光平静地望向前方，安静守着这座他亲手建起的书楼。
我在铜像前站了许久。
范钦曾任明代兵部右侍郎，五十五岁辞官回乡，原本可以安稳度日、安享晚年。但他没有选择安逸，反而把后半生的时间和精力，全都投入到了藏书、护书这件事上。
范钦一生酷爱藏书，不管在哪里做官，都会抽空搜集各类典籍。遇到市面上稀缺的孤本、善本，买不到的，他就雇人一字一句抄写，把书完整留存下来。
他的邻居是明代书法家丰坊，家中万卷楼藏书极多，两人年纪相差很大，却因志趣相投成为好友。范钦经常去丰家借书抄录，日积月累，积攒了大量藏书。
后来丰坊家道衰落，万卷楼又遭遇火灾，多年藏书尽数被毁。亲眼看着一座藏书楼毁于一旦，范钦深受触动，他下定决心，自己日后修建的藏书楼，一定要牢牢守住，绝不重蹈覆辙。
嘉靖四十年（1561年）前后，范钦在月湖边上修建藏书楼。
书楼为砖木结构，特意和居住的宅院分开，避免日常烟火引发火情。
楼名天一阁，取自《易经》中“天一生水”的说法，取水能克火之意，只为护住满屋典籍。
范钦设计了很多针对性的防火构造。
书楼看似一层，实则分为上下两层，底层六间，对应古法“地六成之”；上层整体贯通、不设隔墙，契合“天一生水”的寓意。梁柱、天花板上雕刻绘制的水纹、鱼兽、波涛纹样，也不是装饰，而是古人寄托防火祈愿的设计，时刻提醒后人敬畏火源、守护典籍。
楼前开凿水池，连通月湖活水，常年蓄水备用，用来防范火灾。
所有精巧设计，核心目的只有一个：防火。藏书楼最怕火灾，范钦穷尽心思，就是想给这些古籍筑牢一道安全屏障。
天一阁建成后，藏书最多时达到七万多卷。
对范钦而言，搜集书籍只是第一步，最难、最费心的，是如何让这些典籍代代相传、不会散失。
万历十三年（1585年），八十岁的范钦病重。临终前，他给两个儿子留下了一道选择题：要么继承万两白银的家产，要么继承天一阁和全部藏书，二者只能选其一。
这不是简单的分家产，而是让后人在富贵和文脉之间做出抉择。
长子范大冲没有犹豫，选择了藏书楼。自此，天一阁定下两条铁规：“代不分书，书不出阁”。阁门和书橱的钥匙由各房族人分开保管，必须所有人齐聚，才能开门开橱，任何人都不能私自取用。违规者会被暂停祭祖资格，在古代宗族社会中，这是十分严厉的惩戒。
一场延续四百年的守书接力，就此开始。
曾经有富商愿意出重金登楼看书，被范氏后人直接拒绝，直言“范家清贫，不卖书香”。在外人看来，这份坚守太过固执，也让天一阁数百年间极少对外开放，成了少有人涉足的地方。但正是这份不变的坚守，让大量珍贵典籍在连年战乱、世事动荡中得以保存。
走在范氏故居里，我总能想象出几百年来范家人的生活模样。一代代后人守着满楼古籍，恪守祖训，不分书、不卖书、不随意示人，甘愿清贫，默默坚守。这份坚持看似执拗，却实实在在护住了天一阁，让这座书楼和万千典籍得以历经数百年风雨留存至今。
清康熙十二年（1673年），常年封闭的天一阁，第一次对外姓人敞开大门。
这个人就是明末清初的知名学者黄宗羲，他也是有明确史料记载以来，第一个登上天一阁的外姓人。
那一年，六十三岁的黄宗羲学识渊博、声名远扬。他从余姚专程赶到宁波，叩响了天一阁尘封百年的大门。
彼时范家正在修订族谱、整理藏书目录，需要专业学者协助，加上黄宗羲品行、学识皆为当世顶尖，范氏族人商议后，破例打破祖训，邀他入阁。
黄宗羲登楼之后，逐一翻阅书柜中的典籍，细细研读、认真梳理，几乎看遍了阁中所有藏书。
之后，他为这些罕见典籍整编书目，还写下了《天一阁藏书记》。文中开篇的一句话，道尽了藏书的不易：“读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣。”
我在展馆看到这句话时，停留了很久。
现在读书十分便捷，书店随处可见，手机也能随时阅读，读书早已算不上难事。但在古代，书本制作成本高、产量低，加上战乱不断，一本书能够流传下来，本身就极为不易。
藏书就更难了。修建书楼、搜集典籍需要耗费大量财力，更需要一代代人耗费毕生心血，放弃私利、甘于清贫，日复一日、年复一年默默守护。
而最难的，是让藏书历经岁月、长久不散。
再严格的规矩，也挡不住天灾人祸。
民国藏书家冯贞群曾梳理过天一阁历史上的五次重大劫难，每一次都让典籍遭受重创。
第一次是明清易代的战乱。时局动荡时，有盗贼觊觎天一阁藏书，深夜潜入偷窃。好在书楼机关严密、书柜有暗锁，贼人无法盗取珍本，只拿走了些普通书籍。事后范氏后人连夜加固院墙，设置假书库迷惑贼人，将珍贵典籍藏于密室，最大程度保住了藏书，明末清点时，八成典籍得以留存。
第二次是乾隆年间征集图书编修《四库全书》。朝廷下旨征调天一阁藏书，范氏后人不敢违抗，献上六百多种珍贵典籍。原本约定抄录完毕尽数归还，最终却一本未还，大量珍本就此流失，天一阁藏书元气大伤。
第三次是道光二十一年（1841年），英军攻占宁波后闯入天一阁。他们没有大肆损毁建筑，却专门挑走了《大明一统志》等数十种地理方志。这些记录中国疆域山川的珍贵典籍被掠夺出境。
短短六年时间，天一阁藏书从七万余卷锐减至两千余部，损失极为惨重。
第四次是咸丰十一年（1861年），太平军攻占宁波。范氏族人纷纷逃难，天一阁无人看管。周边流民、盗贼趁机拆毁墙体、潜入楼中盗书。最让人痛惜的是，大量古籍、珍贵宋版书被当成废纸称重卖出，送往造纸作坊，甚至被用来包裹货物。
范氏后人范邦绥闻讯从四川赶回，倾尽家财四处赎回散落在外的典籍。有当地乡人重金从造纸厂抢救出一批残卷，打算整理修复，却在同治二年（1863年）的一场大火中尽数焚毁，数年抢救的心血付诸东流。
第五次是1914年的重大盗案。上海书商陈立炎一直觊觎天一阁珍本，求购无果后，找到了书商冯德富和一个名叫薛继渭的惯偷，策划了一场惊天盗案。他们搞到了一本薛福成编的《天一阁见存书目》，并在上面做好了标记。
在一个伸手不见五指的黑夜，薛继渭带着一名木匠，悄悄摸到了宝书楼的后院。木匠搭起梯子，熟练地揭去屋顶的瓦片，用利斧撬开椽子，露出一个漆黑的洞口。薛继渭顺着绳索垂降进书楼，点燃蜡烛，借着微弱的火光，按照书目上的记号，把一本本宋元珍本和地方志塞进麻袋，连夜通过月湖船只转运至上海。整场盗窃持续七天七夜，范家人毫无察觉。
直到三个月后，学者在上海书市发现带有范钦印章的古籍，范家才知晓藏书被盗。虽然及时登报追查，但大部分典籍早已被倒卖流转。
部分珍本后来存入商务印书馆涵芬楼，最终在1932年的日军轰炸中被毁。这一次，天一阁流失典籍一千余部，剩余藏书不足原来的五分之一。
五场大劫过后，磨难仍未结束。
1933年，强台风侵袭宁波，天一阁墙体坍塌、屋顶破损，建筑损毁严重，藏书岌岌可危。彼时范氏后人已无力修缮，宁波乡贤冯贞群、马廉等人主动牵头，成立修缮委员会，四处募资奔走，抢修古楼。1934年，天一阁全面大修，所有藏书装箱封存，由警察和族人日夜守护。
1937年抗战爆发，为躲避战火、保全典籍，1937年8月17日，首批三箱明刻孤本悄悄离开了宝书楼。这是天一阁建成370年来，藏书第一次大规模“出阁”。负责这次行动的是范钦的十三世孙范鹿其。他打破了“代不分书，书不出阁”的祖训，在鄞县县长陈宝麟的支持下，开始了一场长达近十年的藏书大转移。
1939年1月，又有8箱明以前版本和抄本被秘密运往鄞南茅山范钦墓庄。4月，前两批加上阁中剩余的《古今图书集成》等，总共28箱、9080册古籍，在夜色掩护下被搬上木船，经水路和陆路接力，秘密运到了浙南龙泉县的跶石乡。
1941年4月，日军攻占宁波，一连士兵冲进天一阁劫书，却发现早已书去楼空，只能悻悻而归。
随着战局恶化，1943年1月，藏书再次转移到了更深的庆元山区。范鹿其孤身一人，跟着这些书翻山越岭。直到1946年12月16日，这批漂泊了近十年的珍籍才终于回到了宁波。1947年3月，天一阁举办了建成以来的首次公开展出。
回看这数百年的风雨劫难，很难想象这座小楼能一次次挺过危机、屹立不倒。
我站在宝书楼前。楼不高，两层，青瓦覆顶，朴素得不像藏了那么多故事的地方。
宝书楼正门“天一阁”三字由清代宁波知府王原相书写。
门前两旁有两副对联。一幅为清代彭慰高题：“承梅涧，柳门以后，清节衣冠，世泽礼四明司马；比南雷，东涧之奇，图书泉石，高楼仰百尺元龙。”南雷即黄宗羲号。
一幅由沙孟海所书：“杰阁三百年，老屋荒园，足魁海宇；赐书一万卷，抱残守缺，犹傲公侯。”
门柱上相对而立一副对联：“人间庋阁足千古，天下藏书此一家”。此联原为清御史姚伯昂撰写，毁后由屠继烈书写，现由陈从周书写。
正出神，身后传来一阵叽叽喳喳的声音。回头一看，一群系着红领巾的小学生正围着一位老师，仰着脑袋听讲。
有小姑娘问：“天一阁为什么要取这个名字？”
老师耐心解释：“古人觉得天一生水、水能克火，范钦爷爷最怕书被火烧毁，就取了这个名字，希望能护住这些书。”
又有孩子问：“那书现在还在里面吗？”
“在呀，不过很多已经搬到更好的地方保护起来了。你们知道吗，这些书能留到今天，经历了好多好多危险……”
一个胖乎乎的男孩忽然说：“老师，那我们要好好看书，不然范钦爷爷会难过的。”
所有人都笑了，我也笑了。
走出天一阁的时候，我再次回望那尊铜像。范钦还是那个姿势，手按书卷，目光沉静。
他守了四百多年的书，终究没有白守。
我突然明白：我们来天一阁，不是为了看书，而是为了看“守书人”。
在这个短视频刷屏、信息爆炸却往往转瞬即逝的时代，范钦和他的子孙们那种近乎迂腐的坚守，显得如此奢侈，又如此震撼。
他们用几百年的时光证明：有些东西，值得用生命去守护；有些承诺，值得用家族去兑现。
后来，我又逛了宁波鼓楼、南塘老街，热闹喧嚣的商圈，那是城市的面子；而天一阁，是城市的里子，它藏在安静的月湖公园一隅，不喧哗，不耀眼，却撑起了这座城市的精神脊梁。
七律·天一阁
月湖烟水锁书城，一阁嵯峨百代撑。
天一生名防水厄，大冲遗志护芸菁。
梨洲三叹墨犹湿，烽火千劫册尚擎。
莫道缥缃销蚀尽，至今檐角有回声。
注：大冲：指范大冲继承藏书；“芸菁”：为书籍雅称（古人置芸香草防蠹）。“梨洲”：黄宗羲别号梨洲先生。“缥缃”：指书卷（古书用青白帛包裹）；“檐角有回声”：指有形的书或已损毁，无形的文化精神仍在天地间回荡。
