白衣执微光，青春赴医章
作者/高何婷
一袭素白长衣，承载生命重托；一腔滚烫初心，奔赴青春之约。曾经，我对白衣天使的印象，只停留于屏幕画面。疫情三年，无数医护人员逆行出征、日夜鏖战，满脸勒痕、双目通红，身心俱疲却依旧整装再出发。那份隐忍坚守、无畏奉献的医者风骨深深震撼了我。彼时，一颗投身护理、守护安康的种子，便在我心底悄然扎根。怀揣这份初心，我坚定选择护理专业，立志以青春赴使命，以白衣护苍生。
经学校遴选与自主申请，我有幸走进周至县人民医院普外科，开启了人生首次临床见习之旅。初至医院，巍峨庄重的住院大楼、往来疾驰的救护车、步履匆匆的医护人员映入眼帘，墙上“敬佑生命、救死扶伤”的标语熠熠生辉、掷地有声。肃穆忙碌的就医氛围扑面而来，让初入临床的我心跳怦怦、手心微汗，满心敬畏与忐忑，也骤然懂得：白衣从不是光鲜的装束，而是沉甸甸的责任。
前往科室途中，我反复深呼吸平复心绪，内心不断忐忑揣测。在我的固有印象里，科室主任定然严肃冷峻、不苟言笑，自带疏离威严。可推开办公室大门，初见王含笑主任，所有刻板印象尽数打破。她长发整洁利落，白衣平整素雅，架着一副简约眼镜，眉眼温润柔和，气质干练从容。 见我局促拘谨、手足无措，她唇角轻扬，语气温和亲切：“是来见习的同学吧？不用紧张，坐下来慢慢说。”
我稍稍镇定，轻声作答：“主任您好，我是本次普外科见习生，初次接触临床，经验浅薄、很多不懂，还请您多多指点。” 她目光温柔，耐心宽慰道：“学医本就是循序渐进，从懵懂到精通。书本学理论，临床学实操。普外科节奏快、事务杂，最能磨炼新人。只要你踏实认真、勤看多问，一定会有所收获。” 听闻我想从基础学起、沉淀历练的想法，她连连赞许，细细为我讲解科室工作内容，叮嘱我虚心求学、细心观察、耐心积累。温和的言语、谦和的姿态，彻底驱散了我内心的局促不安。
告别主任，我独自穿梭在纵横交错的住院部楼层。人潮往来不息，病房门牌整齐划一，来往医患步履匆匆。初来乍到的我眼花缭乱、辨不清方向，攥紧衣角、步履迟疑，眼神慌乱地四处张望，生怕出错闹笑话，哪怕路人善意一瞥，都让我脸颊发烫、心生拘谨。几经辗转摸索，我才顺利抵达普外科护士站。
初见哲哲护士长，我瞬间紧绷不已。她身姿挺拔、气质干练，细框眼镜下目光清亮锐利，眉眼间藏着久经临床的沉稳严谨。我瞬间浑身僵硬、脊背紧绷，指尖攥紧衣角，低头不敢对视，满心都是新人的胆怯与局促。 她看穿了我的羞涩紧张，语气干脆又温柔：“第一次见习都这样，不用拘谨。放平心态，多看多记、不懂就问，踏实学习就是最大的进步。” 我连忙点头应答：“谢谢护士长，我一定牢记于心，认真学习。” 朝夕相处间，我渐渐读懂了她外冷内热的医者初心。工作中的她严谨细致、一丝不苟，例会部署工作条理清晰、严肃认真。她常常叮嘱我们：“护理无小事，一言一行、一针一管，皆系患者安危。学习可以慢，但绝不允许敷衍马虎。”每当我操作疏漏、观察不细，她都会严肃指正、耐心纠错，严苛背后是对生命的敬畏、对职业的尽责。生活中的她温柔细腻、体恤人心，时常宽慰我的胆怯、解答我的疑惑，包容我的笨拙与不足，让我逐渐褪去羞涩、大胆成长。
真正融入临床，我深刻领悟到：书本理论刻板固化，临床实践鲜活灵动。课堂上标准化的护理流程、康复规范，只是通用模板。可病人是鲜活独立的个体，年龄、体质、病情各不相同，护理方式绝不能生搬硬套。科室的护士姐姐们在繁忙工作之余，总会耐心带我实操演练，一遍遍叮嘱我：“临床行医，贵在变通、重在用心，死板照搬书本，是护理工作最大的禁忌。”她们手把手教我铺床整理、病房巡视、基础护理，细致讲解每一个操作细节背后的医学原理，让我受益匪浅。
见习期间的一次医患经历，更让我对护理职业有了全新的认知。一位术后老年患者因伤口剧痛彻夜难眠，家属心急如焚，情绪激动地拦住巡房的李敏老师，语气愤怒急促：“护士！这液体滴得太慢了！病人疼得睡不着觉，你们为什么不给打止痛针？是不是不负责任、敷衍病人？” 质问声引来周围患者纷纷侧目，现场氛围瞬间凝重。我站在一旁紧张不已，暗自担心发生争执。可李敏老师始终从容平和、神色温柔，没有半分愠怒。她先轻声安抚家属情绪：“大叔，我特别理解您的心情，老人术后创口疼痛难忍，家人心疼着急，我们都能体会。” 共情安抚过后，她俯身仔细核对输液管路与滴速，条理清晰地耐心解释：“但输液速度有严格医学标准，老人年事已高，刚做完手术，心肺功能较弱，滴速过快会加重脏器负担，引发水肿、心衰等风险，反而不利于术后恢复，当前滴速是适配老人病情的安全标准。” 家属依旧满心疑虑，追问不休：“疼痛这么严重，难道就任他疼着？止痛针也不能用吗？”
李敏老师语气温柔且坚定，耐心细致解答：“止痛药物存在副作用和适用指征，需要结合患者伤口愈合情况、疼痛评分、身体指标，由医生综合评估、开具医嘱后方可使用，随意用药会掩盖病情、影响康复。我们会实时监测老人状态，疼痛达标后第一时间上报医生处理，请您放心。” 真诚的态度、专业的讲解，彻底抚平了家属的焦躁与误解。他面露愧疚，轻声致歉：“护士，是我太心急了，说话冲动了，辛苦你们了。” 这场温柔又专业的沟通，让我深受触动：优秀的护理，不仅是精准娴熟的操作，更是共情人心的温柔、临危不乱的沉稳、专业尽责的担当。 空闲之余，李敏老师结合临床经验，专门为我解惑书本与实操的差距。她认真对我说：“课本会告诉你，术后患者需尽早下床活动，预防肠粘连与静脉血栓。但临床绝对不能一概而论。” 我虚心请教：“老师，那我们临床该如何灵活处理呢？” 她耐心细致讲解：“切口较大、痛感剧烈的患者，强行起身会牵拉伤口、造成渗血；高龄体虚、血压不稳的患者，贸然站立极易头晕跌倒、引发意外。临床护理，要先评估伤口状态、患者精神、身体耐受度，循序渐进协助翻身、床边静坐、缓慢站立，待状态平稳后，再引导逐步下床康复。书本教知识，临床教仁心，行医之本，是因人而异、以人为本。” 质朴深刻的话语，让我彻底跳出应试思维，真正读懂了知行合一的医者内涵。
短短数日的见习时光，短暂却滚烫，成为我青春里最珍贵的成长印记。我见过王含笑主任温润谦和、因材施教的育人初心，见过哲哲护士长严爱相济、恪尽职守的职业坚守，见过一众护理前辈奔波忙碌、温柔向善的医者模样。她们不是无所不能的白衣神明，只是平凡岗位上坚守初心的普通人，于琐碎中坚守、于疲惫中坚守，以细微守护治愈病痛，以温柔初心守护生命。
此次临床见习，让我褪去青涩胆怯、沉淀学识初心，彻底读懂了护理职业的责任与温度。昔日国旗下的铮铮誓言犹在耳畔，如今临床实践的亲身经历，更坚定了我的从医信念。 白衣不负韶华，青春不负初心。此次见习，让我褪去稚气、战胜胆怯、读懂责任、深谙温柔。未来漫漫医路，我将带着这段珍贵的经历，带着老师们温柔的教诲与坚定的担当，勤学笃行、精进不息。愿以一身白衣担使命，以一腔热血赴山河，以青春微光，照亮医者长路，书写属于自己的青春华章！
主任：王含笑
护士长：惠哲哲
作者简介：高何婷，西安医学高等专科学校高一学生。爱好文学，医学。
【诗韵楼观】
～～～～～～～～～
纵情笔墨 快乐自我
～～～～～～～～～
特邀顾问：王芃
文学顾问：魏龙 凡夫易谈
总编：诗韵楼观
主编：陈洁 张香荣
编审：吴建辉
编委：宛雪 秋芝韵 吕孔雀
美术编辑：吕义孝
刊头题字：肖虎章
文宣：魏龙 存良
法律顾问：石根丹青
投稿加主编微信：13991136037
