儿时的麦事
文/马香兰（甘肃华亭）
城中村的农人，大多顶着一枚“农转非”的身份标签。汭河边南北二山因采矿出现塌陷，曾经滋养世代人的平川良田，被林立的高楼层层取代、层层覆盖。如今若是不往远走，竟浑然不觉，盛夏六月的麦子，已然悄然步入收割尾声。
老辈人口口相传的农谚“麦子上场，核桃满瓤”，还有“算黄旋割”的鸟鸣啼唤，曾是陇东大地最准时的时令讯号。可如今，这些鲜活的乡土节律，渐渐被尘世喧嚣淡忘，只在尚有麦田的山野间，兀自回响、低吟。
今年六月，少了盛夏该有的习 习 清风，连日热浪翻涌，沉闷的暑气裹着燥热扑面而来，无端惹人心绪烦乱。
闲来刷着短视频，偶然刷到神峪、上关一带的麦收图景，金黄麦浪、躬身收割的农人、忙碌的乡野烟火，一幕幕映入眼帘，瞬间拽我坠入旧时光，重拾儿时岁岁年年的麦收往事。
上世纪七八十年代，端午一过，暑气渐盛，田地里的麦子便顺着节气慢慢灌浆、日渐饱满。风拂山野，麦色由青转黄，层层递进，晕染整片田园。关山脚下，南北汭河两岸的梯田依山而铺，青黄交错的麦苗铺展连绵，满目生机盎然，藏着乡土最蓬勃的希望。
每到此时，村里家家户户便开始忙活麦收前置的活计，首要一事，便是修整家门口的自留场地、平整碾麦场。
父亲素来热心乡邻琐事，每一年都会和左右邻里商议，将村口生产队遗留的闲置空地，合力修整成一方公用大碾场，供左邻右舍人家堆放麦垛、碾打麦子。
乡邻们向来同心和睦、互帮互助，商议既定便即刻动工。各家各户主动出人出力，合力清除场内杂草、铲平凹凸地面，再均匀泼洒清水固土。二哥开着家里的手扶拖拉机，牵引着厚重的大石碌碡，一遍又一遍反复碾压场地。拖拉机后还绑着粗壮的树头，细细扫平每一处缝隙、每一寸凹凸。数个时辰劳作过后，一方平整光洁、坚实干净的公用麦场，便稳稳铺在村口。
田间麦子一日日泛黄成熟，父亲的脚步也一日日奔波忙碌。他日日往返于南北二山的田地间，踏遍层层梯田、片片麦田。每日归家，他总会攥着几株饱满麦穗，坐在饭桌前，和爷爷、母亲细细细数各处麦田的长势光景。
“燕儿隘几处台子上种的7125麦种，今年长势喜人，麦穗饱满；大洼核桃地旁的两块麦田，四月遭了霜冻，麦苗稀疏、麦穗短小，收成怕是 平 平；灌渠边的麦子刚泛杏黄，得趁早轮番收割；北山陡坡地的麦子长势一般，不算上好；南山的秃芒麦最是争气，穗沉秆壮、长势绝佳，明年可以继续留种，这几日也尽数泛黄，恰逢收割好时节。”
听着父辈们细细研讨田事、斟酌收成，他们眉眼间流转的，皆是对土地的敬畏、对丰收的期许，满眼光亮，满心热忱。
麦收前夕的日子里，父亲和二哥日日打磨修整麦场，不曾停歇。奶奶和母亲也各司其职、日夜操劳，细细翻找、修补、整理家中的麻袋粮袋。铁叉、扫帚、木锨、镰架、镰刀……这些农具常年置于牛棚角落，尘封一整年，落满厚厚尘土。待到麦收将至，逐一擦拭打磨、整装待发，恰似奔赴田垄的战士，蓄势以待，静待丰收。
记得一个午后，父亲望着天色与麦色，对母亲说道，北山几处麦田已然熟透，可以轮番开镰收割了。他叮嘱母亲备好次日清晨的早饭，自己则取出镰刀，蹲在粗磨石旁细细磨刃。粗糙的磨石反复摩擦着刀刃，沙沙声响细碎绵长，父亲时不时抬手轻触刀刃试其锋利，再度细细打磨。不多时，锈钝的刀刃变得锃亮锋利、寒光透亮。
那一刻我忽然知晓，一场为期半月、全家同心劳作的麦收硬仗，自明日清晨，便要正式启幕。
磨好镰刀，父亲细心收拢镰架、妥善包裹刀刃，又取出麻绳，给架子车轮胎打足气压，逐一检查所有收割、运输农具。连日操劳的他，面上不见半分疲惫，眼底依旧盛满热忱与光亮，藏着对土地的眷恋，藏着对岁岁丰收的笃定希望。
次日上午，日头渐盛，我跟着二姐提着饭食，往北山田间送去。行至华矿山上，大屲之上芳草萋萋，不知名的野花肆意绽放，清风裹挟着淡淡的草木清香，漫过山野。漫山层叠的梯田里，挨着凉爽地塄、通风向阳之处的麦子，早已褪去青涩，沉甸甸的麦穗缀满枝头，通体鎏金，在日光下熠熠生辉。
山野各处的麦田里，早已遍布劳作的身影。沉寂许久的仪山山野，彻底褪去静谧。唰唰的割麦声、偶尔吆喝牲口的洪亮声、邻里农人隔田打趣的谈笑声，交织在一起，热闹了整个盛夏田园。
大屲、地塄之上，石竹花、沙参花、旋覆花迎着烈日肆意盛放，烂漫灼灼、缤纷遍野。红彤彤的马楝豆挂满枝头，小巧玲珑，宛若迷你李子，惹人喜爱。彩蝶翩跹起舞，蜜蜂穿梭采蜜，山野生灵自在嬉戏，为繁忙的麦收时节，添了几分灵动生机。
伴着徐徐山风，我们抵达燕儿隘的麦田。远远便看见父母躬身劳作的身影，身后早已码放好一排排整齐的麦捆。二人仿佛有使不完的力气，弯腰俯首，一手稳稳拢住麦秆，一手挥镰轻割。唰唰、簌簌的声响里，丛丛麦秆应声倒伏，动作娴熟利落。割下的麦子，被他们随手用麦秆捆扎整齐，轻轻码在身后。
盛夏的烈日炙烤着大地，父母的衣衫早已被汗水浸透，紧紧贴在脊背。翻飞的麦芒，在他们胳膊上划出细密的红痕。尘土混着滚烫的汗水，在脸颊晕开斑驳印记，似是天然的花脸。可他们全然不顾周身疲惫与细碎伤痕，依旧俯身挥镰，不停劳作。
遍野农人躬身割麦、俯身耕耘，层层金黄麦浪间皆是忙碌身影。这质朴又壮阔的田园图景，恰似一幅流动的乡土油画，温柔又滚烫。
趁着父母歇晌吃饭的间隙，二姐拿起父亲的镰刀，试着体验割麦的劳作。我也心生好奇、凑上前凑热闹，拎起母亲的小镰刀，跟在二姐身后笨拙模仿。父母连忙轻声叮嘱，语气满是牵挂：“小心手，镰刀刚磨过，格外锋利，少拢些麦秆，慢慢来，别着急。”
二姐听着叮嘱，笑着点头，沉稳俯身、缓缓收割。而我初次握镰，毫无章法、莽撞尝试，没割几下，指尖便被锋利的镰刀划破，鲜红的血珠瞬间渗出。二姐无奈打趣：“从没干过农活，还偏要逞强。”
母亲没有半句责备，连忙在田埂边寻来一株大蓟，寻石块碾碎挤出汁液，敷在我的伤口上，又撕下包裹镰刀的干净布条，细细为我包扎妥当。
田埂边角尚有小片麦子青涩未熟，我听见父亲低声和母亲商议：“先把熟透的麦子逐片收割，明日再来打理灌渠边的麦田。”
短暂休憩过后，母亲与二姐再度俯身劳作。父亲怕我无聊，也怕我自责，轻声嘱咐我，用完好的一只手帮他牵拉麦捆。
父亲将收割好的麦子，七八捆为一堆，层层码成小巧的麦垛。他轻声告诉我，山野风大，麦捆经山风晾晒片刻，还能彻底熟透，颗粒更饱满。待北山麦子全部收割完毕，再统一装车运回场院。
我学着大人的模样，一趟趟往返田垄，一点点拖拽麦捆，像迁徙的蚂蚁般勤恳执着。烈日当头，小脸被晒得滚烫通红，衣衫尽数被汗水浸透，黏在身上。父亲时时弯腰驻足，为我擦拭额角的汗珠，一遍遍温柔叮嘱：“看好脚下路，慢慢来，别着急，当心麦茬扎脚。”
句句温软叮嘱，满是父辈疼爱。指尖的伤口隐隐作痛，可心底暖意融融，所有疲惫与疼痛，都被这份温柔悉数抚平。
半月光阴，在朝暮劳作中匆匆而过。南北二山的麦田，尽数收割完毕。天色微亮，父亲便带着三弟出门，深耕收割后的茬地，翻新土地、养护田垄，静待来年播种。大哥、二哥则带着我们一众姊妹，往返于各处梯田，背麦、拉麦，连数多日不停，将满地金黄悉数运回村口场院。
我的家乡陇东华亭，坐落于巍峨关山脚下，地貌沟壑纵横、山峦交错。上世纪六七十年代，乡人开荒造田、依山垦地，将无数陡坡修整为层层梯田。山路崎岖蜿蜒、陡峭难行，车辆难以通行，田间所有农活、庄稼运输，全靠人力背负、牛马驮运。
麦收时节，长姐兄长皆是劳作主力。大哥、二哥身强力壮，一次能背八九捆麦子；大姐、二姐体力稍弱，每次背负四五捆。我年纪最小、体力最弱，家人们向来疼惜，只许我背两捆。
即便仅有两捆麦子，山路崎岖漫长、坎坷难行，我们走走停停、歇歇走走，往返数次，才能凑够一车的收成。
大哥二哥小心翼翼将麦捆整齐堆叠、层层压实，再用粗麻绳横竖缠绕、牢牢捆绑，攥着胳膊粗的木棍绞紧绳头，反复确认麦捆稳固不松动，才稳稳固定绳结，准备运麦下山。
犹记一次，我们姊妹几人在灌渠旁的麦田装好麦捆，准备返程。二哥肩抵车辕、手撑车把，双腿发力，小心翼翼顺着陡坡缓缓下行。大哥、二姐站在车尾压稳重心、把控平衡。可 临近 平地 转弯处，意外骤然发生。
此前几场大雨冲刷，本就凹凸不平的山路，被冲出数道深浅不一的沟渠。虽经简单填土修补，路基依旧松软不实。加之车上麦捆装载较满，重心偏移，架子车骤然侧翻。沉重的车辕顺势滑落，将二哥撞倒在路边地塄沟渠中。万幸大哥二姐反应迅速、及时避让，未有损伤，只是满车麦捆尽数散落、四散开来。
姊妹几人又慌又急，轻声相互埋怨几句，便立刻冷静下来，合力挪正架子车、清理路面，重新规整、码放散落的麦捆。看着满地滚落的麦穗、脱落的麦粒，大哥满心心疼，带着我们弯腰俯身，细细捡拾每一粒遗落的粮食。
那个年代，刚过包产到户不久，粮食依旧珍贵稀缺。多少人常年粗粮度日，还有些在青黄不接的二三月里断粮，借粮吃。深知粒粒皆辛苦，从不舍得浪费半分收成。我们小心翼翼的的拾拣了好了麦粒。
一车车金黄麦子，就在这步步谨慎、时时留心的劳作中，历经坎坷，悉数运回平整的场院。
故乡麦收，向来循着天时地利、由北及南，循序渐进、不急不躁。收割完北山麦田，再深耕南山土地，顺应时节，颗粒归仓。
平整开阔的碾麦场上，家家户户的麦垛层层堆叠、连绵起伏，宛若一座座金黄小山，错落林立、满目丰盈。每逢晴空万里的好天气，天刚破晓，人们便早早起身，拆开紧实的麦垛，将麦捆逐一摊开晾晒。待到夕阳西下、暮色渐起，再将晾晒通透的麦捆，重新规整码垛、妥善存放。
麦收盛夏，是我们孩童最肆意欢快的时光。正午日暖，我们穿梭在各家麦垛的缝隙之间，追逐嬉闹、结伴玩耍，互换各自的吃食。那时的零食从无精致花样，不过是时节鲜甜的杏子、家里煮熟的大豆角角，却足以慰藉整个盛夏，盛满童年的欢喜。
午后日头西斜，日光渐柔。家家户户纷纷将场院中央的麦捆挪至边角，把零散小垛合并成高大整垛。我们孩童成了场上最忙碌的帮手，力气足的孩童，帮大人往高处麦垛抛掷麦捆；身形灵巧的，站在麦垛之上接应堆叠；眼亮勤快的，手持竹扫帚，细细清扫场院散落的零星麦粒。
场上人声喧闹、笑语盈盈，清扫声、谈笑声、孩童嬉闹声交织缠绕，烟火袅袅、暖意融融，是最动人的人间烟火，藏着故乡最纯粹的温情。
七八日晾晒过后，各家麦子尽数干透、颗粒紧实。乡邻们相互商议、排好次序，错峰碾场、有序劳作，互不耽误、彼此帮衬。
碾场事容不得半分马虎，左邻右舍人皆遵从年长者经验，看天色阴晴判断时日，择晴朗无风之日开工碾场。天光初亮、晨曦微露，待碾场的人家便邀约邻里乡邻，一同入场劳作。主家在场地中央放置一束麦捆作标，众人四散开来，从高大麦垛上抽卸麦捆，逐一撕开，不薄不厚、均匀平整地摊成圆形麦场。
不多时，二哥便开着手扶拖拉机，牵引沉重的大石碌碡入场，从场边碾至场中，再从场中压回场边，反反复复碾压十余圈。待麦秆被碾至柔软细碎，众人便有序翻场、抖场。
帮忙的人手持铁叉、木叉，弯腰挑起细碎麦秆，轻轻抖动翻落，层层梳理、层层碾压。后面的人紧随其后，将碾压脱落的麦粒，细细清扫、归拢到场边，扫筛分拣、反复碾压。一轮、两轮、三轮，工序有条不紊、层层推进，直至麦粒尽数脱落、麦秆绵软疏松。
待麦秆彻底失去韧性，众人便合力起场。经过数轮碾压清扫，绝大多数麦粒已然归堆，剩余少许细碎草屑、瘪麦，留待闲了细细清理分拣即可。
邻里各家轮流碾场、互帮互助，日日热闹不息。爷爷与父亲总站在拖拉机带着大风扇通风风口处，手持木锨，一锨锨扬起混着草屑的麦粒。徐徐清风掠过，轻盈吹走麦衣杂草，另有两个人手持竹扫帚，轻轻掠去残留的瘪麦与碎草。
看着堆积如山、干净饱满的金黄麦粒，主家人眉眼含笑、满心欢喜。傍晚时分，必定备好丰盛晚饭，款待一众帮忙的邻邻居，鸡肉臊子面管饱，清甜西瓜管够，烟火相待、情义相融。
岁月流转，寒暑交替。麦子岁岁青黄、年年轮回，可故乡的光景，早已不复从前。
曾经汭河两岸生机盎然的山野，因常年采矿、地质塌陷，燕儿隘、灌渠、大屲那些层层叠叠的梯田，尽数荒芜闲置。良田荒草萋萋，昔日人潮涌动的田间，如今只剩野兔穿梭、飞鸟栖息，再无农人躬身劳作的繁忙身影，再无热闹喧嚣的麦收图景。
儿时平整开阔、烟火不息的公用碾麦场，如今早已被改造成私人宅院，踪迹难寻。曾经邻里和睦、守望相助，不是亲人胜似亲人的质朴温情，那场院喧嚣、乡野烟火、岁岁热闹，尽数消散在岁月长河里。
再也看不见父辈们捧起金黄麦粒、满眼欣慰、满怀期许的模样，那些眼底的光亮、心中的热忱，终究被漫长岁月慢慢磨淡、悄然褪去。昔日寻常温暖的乡土烟火，终究被岁月的薄凉悄悄替代。
青山依旧，山河未改。只是儿时的盛夏麦浪、躬身劳作的亲人、淳朴温暖的乡情、滚烫鲜活的烟火记忆，都在时光里渐行渐远。
岁岁麦黄，年年念旧。那些滚烫纯粹的儿时麦事，早已深深镌刻在心底，成为余生最珍贵、最难忘的乡土执念。
精华热点 
