半盒中华烟

文/巩钊

每年的阴历三月初十，是干大寿诞之日，我会提前一天到达的。为的是晚上能和干大睡在一起，听他讲述发生在终南古镇的轶闻趣事，早上起来又能和干大在黑河河堤上走一圈，看黑河两岸的沧桑巨变；能和兄弟姊妹围坐在干大的农家小院，寒暄说笑着吃一碗热气腾腾的臊子面。

今年的三月初十，由于临时有事，我便趁早去给干大拜过寿，就提出要走。干大一把拉住要动身的我，转身打开他那老旧已经掉了颜色的柜子，摸摸索索半天，小心翼翼取出了半包皱巴巴的中华香烟。

他执意要把这半包烟塞到我手里，我几番推辞都拗不过老人家的心意。后来我才知晓，这烟并非他特意买下的，是春节期间孙子和同学喝酒聊天后放在桌子上的。他一看是上等的中华，就赶紧收起来放进柜子，准备着给我留下的。在寻常农家，中华算得上稀罕烟品，平日里干大抽的都是几块钱一斤的旱烟，这般好烟，他是压根舍不得尝一口的。知道了这般原因，我的眼眶顿时湿润了，也明白了他的用意：往年我们父子聊天到半夜，他总要取出白酒瓶，一人倒上一杯，眼看着我一口而尽，才心满意足的睡觉，现在我不能陪他喝酒了，他又给我珍藏了半盒烟。

自那天晚上收了烟后，他便用一张旧报纸细心地裹好，压在木箱衣物最深处，一藏就是好几个月。平日里烟瘾上来时，他也只是摸起跟随了他几十年的烟袋锅，终究舍不得取出一支品尝。老人家心里早有盘算，这难得的好烟，自己享用太过浪费，一直默默留着，等着合适的时机给予我。

干大一辈子勤俭度日，一辈子都习惯委屈自己，把所有珍贵的东西留给晚辈。他不懂什么浪漫的祝福，也说不出华丽的客套话，全部的牵挂与情义，都浓缩在这半包尘封数月的香烟里。薄薄烟盒很轻，承载的深情却重若千钧。

我抽过各种的软硬中华，包括中支的细支的，可这半包烟特别珍贵，它是一位长辈对晚辈朴素又深沉的偏爱。他珍藏的不只是香烟，是一份把我记挂于心的惦念，是不求回报的真心。岁月流转，香烟早已不复存在，可每每想起干大执意塞烟的模样，心中依旧暖意涌动。世间最动人的情谊从不是贵重的礼物，而是有人将自己舍不得享用的好物，默默珍藏许久，满心欢喜地送到你手上，这份深情厚意，必将此生难忘。