精华热点 
当和尚
车向斌
中原的春，也很黏人的。雨不大，细丝丝的，落在柏树叶上，落在寺前的青石板上，潮润润的，不起尘。
这寺叫清云寺，不算古，也不算有名，藏在城郊的山坳里。香火不旺，游客稀少。白日里最热闹的是檐下跳踉啄食的麻雀，暮色里最静的是满山穿林的风声。寺外几块小菜地，种着青菜、香葱、小芫荽，畦垄整齐，日日有人打理，一派家常烟火。
寺里住着几个僧人，年岁都大了。唯有一个年轻的，法号了尘。没人记得他的俗名，只有他自己，夜深人静伏案抄经，笔尖划过素纸时，偶尔恍惚想起——他从前叫陈念，是个正正经经读了四年大学的读书人。
陈念二十二岁毕业，刚踏出校门的那一刻，才慢慢晓得：书本里的山河坦荡、前程似锦，都是温软的假话。真正的人间日子，是细碎的、磨人的、熬人的，是无数烟火琐碎堆起来的沉重。
读书时的光阴是轻的。教室窗明几净，图书馆墨香袅袅，傍晚操场的风裹着草木清香。还有岁岁年年陪着他的女孩，晚晚。晚晚名字温柔，人也温柔，眉眼清清，说话轻轻的，笑起来眼尾弯着，像春日溪水上晃荡的涟漪。
两人好了三年，没有轰轰烈烈，全是接地气的甜。下课挤在食堂吃一碗滚烫的阳春面，分食一碟爽口的咸菜；晚自习结束，踩着满街路灯影子慢慢散步，无话也不尴尬；秋冬换季，晚晚会提前织好米色围巾，洗得软软香香，叠得方方正正塞进他书包。那时候，两个年轻人心底朴素得很，以为好好工作、认真生活，租一间带窗台的小房子，日日烟火相伴，便是一辈子的安稳圆满。
可谋生这件事，最是糊弄少年。
陈念学文科，市面岗位少，薪资薄得可怜。应届生的名头听着体面，实则四处碰壁。春夏秋冬，他跑遍了整座城市的写字楼、小店门店，面试一场接一场。体面的工作门槛高、挤破头，录用的工作要么薪资堪堪抵房租，要么通宵加班、耗尽精气神。
日子一天天耗着，口袋里的积蓄一点点瘪下去。从前在学校，烦恼不过是期末考试、课程论文；踏入社会，才知柴米油盐、水电房租，件件都是压在肩头的重担。少年意气、书本理想，在滚烫的现实烟火里，被烤得一干二净。
晚晚始终陪着他，半点不抱怨。课余兼职发传单、做文员，挣的小钱大半贴补两人日常。他失意消沉，她就温声安慰；他奔波疲惫，她就备好热饭温水。她越是懂事体贴，陈念心里越像堵着一团湿棉絮，闷得发慌。
他读了十几年书，从乡村考到城市，本想跳出父辈的苦日子，到头来，连自己都养不踏实，连心爱的姑娘都护不住，只能让她跟着自己熬清贫、渡慌张。
比情爱愧疚更沉的，是几百里之外的家，是土里刨食的父母。
陈念是乡下孩子，老家在黄河岸边的一个村落，户户种田，年年靠天吃饭。
他自小在农村长大，身边全是实打实的烟火辛劳。虽然多数时间待在学校，但周末与节假日，已经让他品尝到农民的艰辛。
父亲一辈子守着几亩薄田，春种小麦，秋种水稻。天不亮就扛锄头下地，露水打湿裤脚，泥巴裹满鞋底。三伏天日头毒辣，晒得脊背脱皮泛红，依旧弯腰插秧、除草；三九天寒风刺骨，冻得手指开裂渗血，还要下地打理田垄。农闲时便去镇上工地打零工，搬砖扛料，一身尘土一身汗，挣的都是血汗钱。
母亲常年守着家事，烟火灶台就是她的半生。每日鸡鸣即起，烧锅做饭、喂鸡喂鸭、打扫院落，白日里下地帮工，夜里坐在灯下缝缝补补。粗布衣裳洗得发白，常年浸润油烟、泥土，双手粗糙干裂，布满老茧，指节粗大，握不住细软，只扛得住岁月清贫。
从小到大，家里省吃俭用，所有的好东西都紧着他。别人家孩子早早辍学打工贴补家用，父母硬是咬牙供他读书。学费是一分分种田攒的、打工挣的，生活费是母亲从菜钱里抠出来的。家里逢年过节舍不得吃肉，却永远保证他在校吃得饱、穿得暖；父母一辈子没出过远门，却年年盼着他读书成才，盼着他能在城里站稳脚跟，不用再受土里刨食的苦。
从小到大，父母最常说的话，朴素又厚重：“好好读书，将来有出息，不用跟我们一样苦一辈子。”
村里人也都看着他，说陈家养出了大学生，是祖坟冒青烟，往后全家都能跟着享福。
这份期盼，从小压在他身上，温柔，也沉重。
大学四年，他靠着父母的血汗安稳度日，以为毕业就能翻盘，就能报答双亲，就能让父母卸下几十年的辛劳。可真等到踏入社会，才发现自己一无所成，两手空空。
毕业大半年，他没挣到像样的钱，没往家里寄过分文，反倒偶尔还要跟家里周转。每次打电话，父母从不催他挣钱，只反复叮嘱：“在外别太累，照顾好自己，慢慢来，家里不用你操心。”
他知道，不是不用操心，是父母替他扛下了所有风雨。
农忙时节，父亲五十多岁的身子，依旧一个人扛着所有农活；母亲依旧日日守着灶台田地，省吃俭用，攒钱给他兜底。村里邻里偶尔闲话，说 “读了大学也没本事，不如早早打工挣钱”，这些话传到父母耳朵里，他们从不跟他提，只是默默忍着，依旧对他满怀期许。
无数个深夜，陈念躺在床上，辗转难眠。窗外城市灯火璀璨，没有一盏灯属于他。他想起老家傍晚的炊烟，想起灶台飘出的米粥香，想起父母弯腰劳作的背影，心里又酸又痛。
他不仅给不了女友未来，更辜负了父母半生的倾尽所有。俗世的烟火热闹，他挤不进去；父辈的清贫安稳，他回不去。前无去路，后无退路，悬在中间，日日煎熬。
也是机缘巧合，城郊清云寺的老和尚与他有一面之缘。老和尚见他眉目干净，性子沉静，无浮躁戾气，只满身疲惫，便随口轻叹：“俗世熬人，若是无处落脚，山寺可容身，清茶素饭，遮风避雨，好歹能好好活着。”
本是一句宽慰闲话，却成了陈念彼时唯一的退路。
他想，与其在俗世颠沛流离、内耗焦虑，活得狼狈不堪，让父母年年牵挂、日日操心，让爱人陪着自己吃苦受累，不如寻一方清净地，暂且栖身。不求超脱红尘，只求卸下执念，安稳度日 —— 俗世里这般无奈出家的人，山里山下的人，俗世唤作“活尚”。
不是看破红尘，是无路可走；不是斩断尘缘，是无力承担。
决定出家前，他回了一趟老家，跟父母告别。
春日的乡下，遍地新绿，田埂上野草青青，家家户户烟囱袅袅，炊烟慢悠悠升起，软腾腾绕着屋舍，是最安稳的人间烟火，也是他最不敢触碰的牵挂。
到家时正是傍晚，夕阳落在村口的老槐树上，碎金满地。母亲正在灶台烧晚饭，柴火噼啪作响，灶火映得她的侧脸忽明忽暗，锅里煮着青菜土豆，是家里最寻常的晚饭；父亲刚从田里回来，扛着锄头，裤脚沾满湿泥，鞋缝里都是田土，满头汗水，放下农具就顺手去院坝撒谷粒喂鸡鸭。
看见许久未归的儿子，两人眼底瞬间亮了，满是朴素的欢喜。母亲连忙在围裙上擦了擦满是面粉和烟火灰的手，快步迎上来，眉眼都是笑意：“回来咋不提前说？我好去镇上割二斤鲜肉。”
父亲放下锄头，随手摘下挂在檐下的毛巾擦汗，黝黑的脸上皱纹堆起，笑得憨厚踏实：“回来歇歇也好，在外奔波辛苦。”
满屋都是熟悉的烟火气息，温热的、踏实的，是他从小到大最安心的港湾。可这份温暖，让陈念喉间酸涩，眼眶发烫，一句话也说不出口。
晚饭桌上，粗茶淡饭，青菜清寡，咸菜爽口。父母不停给他夹菜，絮絮叨叨问他近况。问工作、问吃住、问他有没有受委屈，末了依旧宽慰他：“不急，男孩子慢慢来，多大岁数立业都不晚，家里撑得住。”
陈念低头扒饭，米粒软糯，却味同嚼蜡。他看着父母鬓边越来越密的白发，看着母亲指节粗大、布满裂口的手，看着父亲脊背微微佝偻、常年劳作压弯的背，心里的愧疚翻江倒海。
夜里，他躺在小时候睡的土炕上，铺的还是母亲年年浆洗、晒得带着阳光味道的粗布床单。窗外是乡村寂静的夜，蛙声浅浅，虫鸣细细，偶尔有远处人家关门的吱呀声。他听着隔壁父母压低的闲谈，字字句句，全是为他牵挂。
第二日清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾像一层软纱，罩住整片田野村庄。田埂湿润，草叶挂着露水，沾在鞋边凉丝丝的。村里鸡鸣此起彼伏，家家户户烟囱又次第冒烟，一日的烟火生计，又准时开场。
陈念终于开口，说出了自己要出家的决定。
一语落地，院中瞬间死寂。
母亲正蹲在石阶前洗菜，竹篮里的青菜翠生生的，她手上的动作猛地停住，水从菜叶滴滴答答落进石盆，声响格外清晰。她慢慢抬起头，眼神是懵的、空的，像田埂上被霜打蔫的野草。半晌，嘴唇轻轻哆嗦，红了眼眶，却硬是不敢掉下泪来。
“念儿…… 好好的书读出来，好好的活人路子不走，你怎么要去庙里当和尚？”
她一辈子务农持家，活得朴素固执。在她心里，读书就是为了脱苦，为了成家立业、烟火传家。她省一辈子、苦一辈子、抠一辈子，供出一个大学生，不是为了让孩子遁入空门、断了俗世烟火。
父亲立在院中央，手里捏着一根刚抽出来的烟，火柴划了两次，都没划着。晨雾落在他花白的发梢上，凝成细小的水珠。他脸上没有怒骂，没有暴怒，只有一层层沉下去的、压到底的疲惫和空落。
他沉默了很久，久到檐下的麻雀飞落又飞走，久到门前的炊烟彻底散尽。
最后只低低问一句：“真定了？不回头了？”
陈念站在晨风和薄雾里，望着门前成片的麦田，青苗起伏，岁岁生生。这是父母种了一辈子的土地，是他长了十几年的故乡。他重重点头，声音沙哑得像被风沙磨过：“定了。我撑不住了，爸，妈。我走不动俗世的路了。”
父母没有再劝。
乡下人劝人，靠的是日子和心软；乡下人识人，看的是眼神和气色。他们看着自己的孩子，眉眼少年气尽数磨没，眼底只剩熬透了的疲惫、认命的无奈，心里便懂了 —— 不是孩子不争气，是世道太熬人。
接下来收拾行囊，是一场无声的割舍。
母亲进屋给他收拾东西，动作很慢，很慢。她从木箱最底层翻出干净的贴身衣衫，都是她平日里一针一线缝补熨平的，叠得方方正正，边角平整，带着皂角晒干的淡香。她又往布包里塞自家炒的南瓜子、晒的红薯干、炒熟的花生，都是他从小到大爱吃的零嘴。
一边塞，一边小声絮叨，像是怕他在山上挨饿、受冻、孤单：“山上饭清苦，嘴里寡淡，没事嚼两口。衣裳勤换勤洗，夜里别贪凉。没人念叨你了，你自己要记得疼自己。”
她全程低着头，不看他。怕一抬头，眼泪就绷不住。
父亲默默去院角摘下一只新编的竹篮，竹篾编得细密结实，是他农闲时一点点劈篾、编织的。他把布包稳稳放进竹篮，提手磨得光滑温热，是父亲反复摩挲过的温度。
收拾完，时辰不早了。要去村口搭进城的班车。
一路出去，田埂湿滑，青草挂露。路过隔壁王婶家的菜园，篱笆上爬着豆角藤，新开的小花淡紫细碎；路过村头的老井，石圈被几代人汲水磨得发亮，井水清清，映着薄雾天光；路过晒谷场，空空荡荡，只有几只麻雀落在谷堆边啄食。
都是他从小到大刻在骨里的乡景烟火。
到了村口老槐树下。
老槐树长了几十年，枝丫横斜，树皮粗糙皲裂，树下是全村人送别、等候、相聚的老地方。春时落絮，夏时遮阴，岁岁年年，看尽村里人来人往、离合聚散。
清晨的班车还没来，路上清清静静，只有风吹树叶的沙沙声。母亲终于敢抬头看他。她眼睛红红的，眼底湿淋淋的，却始终忍着，眼泪只在眼眶打转，不肯落下来。乡下人送别，不兴哭天抢地，只把痛藏在骨头里。
她抬手，很轻、很小心地，替他理了理衣领。他穿的是一件寻常的素色 T 恤，洗得微微发白。母亲粗糙的指尖划过他的领口，一点点抚平细微的褶皱，动作温柔得近乎卑微，像是想替他抚平往后所有的苦、所有的难。
理完衣领，她又伸手，轻轻掸了掸他肩头的草屑、露水尘泥。就这两下动作，耗尽了她半生的期盼。
她声音很轻，被风吹得软软的，带着一点压抑的颤：“以后…… 没人给你洗衣做饭等你回家了。你自己好好的。”
父亲站在一旁，始终没多说话。他一辈子木讷，不会讲半句温柔话，一辈子的爱，都是种地、打工、省吃、硬扛。
他只是望着远处空荡荡的柏油路，望着田野连绵的青苗，望着自己种了一辈子、熬了一辈子、指望了一辈子的这片故土。良久，抬手，用力拍了拍陈念的肩膀。力道很重，是庄稼人厚重的气力，也是父亲最后的嘱托、最后的成全、最后的告别。他只说了一句，简简单单，沉得压人心肺：“去吧。活人就好。家里…… 不用你管了。”
不用你管了。
四个字，斩断了十几年养育之恩的牵绊，斩断了养老送终的期盼，斩断了农家养儿防老、世代相传的念想。
父母认命了。他们认了自己一辈子清贫劳碌、老来无依，认了自己倾尽半生托举的孩子，终究渡不过俗世苦海，只能归山归寺。
晨风吹过老槐树，落下来几片新叶，悠悠飘落在三人脚边。田埂青苗摇摆，远处村落炊烟再起，鸡鸣犬吠遥遥传来。人间烟火依旧热闹、鲜活、滚烫，只是从此，再无陈家的少年归乡。
班车远远驶来，引擎声由远及近，打破村口的寂静。陈念提着父亲编的竹篮，站在车边，最后看了一眼父母。
母亲站在槐树下，身子微微佝偻，双手局促地攥着衣角，眼睛一眨不眨望着他，眼底是无尽的不舍、心疼、落空。
父亲立在旁边，脊背挺直，却掩不住满身萧索，默默看着他，不挥手，不言语，只剩一身沉默的苍老。
他不敢再看。再多看一眼，就会溃不成军。
他转身上车，落座窗边。
车子缓缓开动，一点点远离村口。
他贴着车窗往后望。
老槐树越来越小，树下两个身影越来越矮。父母始终站在原地，一动不动，望着车子远去的方向。春日晨雾朦胧，田野青绿无垠，炊烟袅袅如故，那两个守了他一辈子、盼了他一辈子的人，最终站在故土烟火里，静静目送他走向空山，走向空门，走向与俗世彻底无关的余生。
车子转过田埂弯道，一树一影，一庄一田，尽数被视线隔断。
至此。故乡炊烟，父母余生，人间烟火，骨肉牵绊。
尽数割舍，永不归还。
辞别故土父母，他再赴老街，与晚晚作最后别离。
依旧是两人从前最熟稔的老街，青石板路被岁月磨得温润，两旁梧桐枝叶婆娑，春风吹落细碎光斑。街边糖水铺冒着热气，糕点摊飘着甜香，小贩吆喝声悠悠荡荡，人间烟火温热依旧，只是人事已然全非。
晚晚穿一身素色衬衫，长发束得整齐，眉眼依旧温柔，只是眼底盛着浅浅的怅然。她早已猜到结局，却还是静静地等着他来。
“你都决定好了？” 她轻声问。
陈念点头，嗓音干涩：“家里那边，我告别过了。俗世的路，我走不动了。”
晚晚没有哭，没有怨怼。她知晓他背后所有的沉重，知晓他背负的父母期许、生活重压、前程无望。旁人只道年轻人懦弱逃避，只有她知道，他是拼尽全力后，彻底无力了。
“我懂。” 她轻轻开口，“不是你不想赢，是生活太难。你不必愧疚，也不必自责。”
春日暖风拂过街巷，吹起两人的衣角。从前无数次并肩漫步的温柔，此刻只剩安静的告别。千言万语堵在喉间，最后都化作无声的叹息。
分别时，晚晚递来一枚温润的白玉平安扣：“山寺清寒，万事珍重。往后你守你的空山，我渡我的俗世，各自安好，岁岁平安。”
陈念接过，玉石微凉，掌心沉沉，是这段俗世情缘最后的余温。
自此，情爱一别，亲情割舍，俗世无路，终入空门。
几日之后，清云寺中，青丝尽数落尽。一把剃刀，落去满头黑发，也斩断了俗世陈念的所有身份 —— 农家儿子、读书少年、恋人、追梦人。
世间再无书生陈念，唯有僧人了尘。
山寺的日子，是极致的清静，也是极致的寡淡。
晨钟暮鼓，朝起暮落。天明即起，扫地焚香、诵经抄经，白日打理寺前小菜地，除草浇水，看青菜抽芽、香葱吐绿；日暮关门，煮一壶粗茶，观山间落日，听晚风穿林。
寺里烟火极简，一日三餐，素饭清茶，自种蔬菜，粗茶淡食。无房贷重压，无求职奔波，无人际周旋，无俗世焦虑。从前日日内耗、夜夜难眠的焦躁，在山寺的清风静水、极简烟火里，慢慢消散。
心终于静了，也终于空了。
可清静久了，心底藏着的俗世烟火，总会偷偷翻涌。
晨起扫地，看见阶前青草，会想起老家田埂的野草；灶台煮茶，闻到淡淡烟火，会想起母亲做饭的炊烟香气；夜半抄经，灯影摇摇，笔墨浅浅，写遍万千经文，渡得了世人疾苦，渡不过自己心底的两处执念 —— 老家的父母，以往的故人。
他是世人口中的和尚。
不是看破红尘、四大皆空的高僧，只是被俗世重压、被生活困住，不得已遁入空门，苟求安稳的普通人。
身在空门，未断凡心；脱离俗世，未忘烟火。
他常常在雨后立在寺前，望着山下万家灯火。人间家家户户炊烟袅袅、灯火温暖，有父母盼归，有爱人相守，有细碎团圆。那是他这辈子，再也回不去的寻常人间。
偶尔有上山祈福的香客，见他年轻清秀、眉眼温和，全无僧人枯寂疏离，便好奇问询：小小年纪，为何执意出家？
了尘总是执帚浅笑，语气清淡，藏尽万般无奈：“俗世路窄，烟火太重，扛不住了，寻山安身，当个和尚，度日而已。”
世人皆以为出家是超脱，是厌弃红尘。殊不知，世间多半出世，皆是无路可走的避世。是少年拼尽全力，依旧难抵生活磋磨；是倾尽年少期许，依旧难报父母深恩；是满心温柔赤诚，依旧难守人间情爱。才只得躲进深山，与清风为伴，与经卷为邻，以一身僧衣，掩半生狼狈。
岁岁春秋往复，山寺花开花落。
春来看庭前梧桐抽枝，便想起老街春风、故人眉眼；秋来见山间叶落萧萧，便想起老家秋收、父母辛劳。
每年岁末除夕，山下万家烟火璀璨，爆竹声声、团圆声声。山寺寂静无声，唯有钟声悠远，晚风泠泠。
这时候，了尘便会取出那枚白玉平安扣，静静摩挲。玉色温润如初，恰似年少情爱温柔，恰似父母半生温情。
他终究是割舍了所有，却从未真正放下。
他依旧是清云寺里最年轻的和尚。
身在空门，心留俗世。念亲恩，念旧情，念人间烟火滚烫，念年少初心滚烫。不悟红尘，不度余生，只在空山古寺里，守一份清净，藏万般遗憾，安安静静过完这无奈又温柔、清贫又绵长的人间岁月。
山风悠悠，钟声渺渺。
红尘万丈，烟火万千，终究是 —— 来去皆空，取舍两难。
车向斌，汉族，1967年生，大学学历，陕西省潼关县人。1992年结业于鲁迅文学院。当过报刊记者、编辑等职，现供职于陕西某报社。1993年开始文学创作，发表各类作品200万字。主要文学作品有：短篇小说《小张的爱情》《郭二牛的爱情小差》《缝穷的女人与她的官儿子》《毫州人“出口”那些事》《爱神的裁决》《秋日沉思》《过继》《二球》等；中篇小说：《优秀的“坑儿”》《卤肉西施》《为您添彩》《潼关烧饼进大城》。2023年5月出版中篇小说集《优秀的“坑儿”》。现为渭南市作家协会会员，陕西省职工作家协会理事。
2022年，中篇小说《优秀的“坑儿”》获首届世界华文小说奖。
(审核:武双喜)
