母亲的手

文/魏艳

周三是母亲的生日，特地坐高铁去贵阳，陪伴她。母亲身体不好，高血压、糖尿病、肾结石等病痛常年缠身，罹患阿尔茨海默病后，已记不得许多往事，年轻时那么能干的人，有时连简单的衣服扣子都扣不上，全依赖父亲悉心照料。母亲步履蹒跚，牵着她的双手，温暖慈祥，仿佛小时候还牵着我的模样，时光转瞬间已是耄耋老人，抚摸着她掌心里深深浅浅的茧纹，写满岁月纵横，那是操劳一生的辛苦印记。

外公过世得特别早，八岁的母亲，便和外婆一起分担家务，稚嫩的肩膀背着两岁的姨妈，扛起生活艰难，母亲没有机会进学堂念书，这是她一生最大的遗憾。十四岁，开始在生产队干农活挣工分。聪慧手巧的母亲，栽种烤烟、扎理烟叶，都是生产队的能手，经常做好式样给别人学习，正因如此，她被推荐到生产队孤儿院当抚育老师。孤儿院后来迁徙到响水柯家桥，又整合到瓢井供销社，此间，一起在孤儿院的很多同事，中途都放弃了，只有母亲用勤劳的双手认真学习每一样新技能，坚持到最后，成了供销社的一名正式员工。

母亲的手很灵巧，在那个生活物资依靠布票、肉票、粮票购买的年代，我们一家七八口人的外衣、毛衣、裤子、鞋子全是出自母亲的手，街上出了什么新颖的式样，母亲就会琢磨着学习，把一家人的衣物打理得妥妥当当。无数个黄昏，收拾完家务，母亲又马不停蹄搬出做衣服的家什，夕阳下，踩着缝纫机踏板，踢踢踏踏打衣服的样子，专注认真，她会沉浸式地在衣板上伏案摸索，不停用画粉笔在布上勾勾画画，用尺子测出尺寸做好标记，修剪雏形，再用针线密密缝合，有时不满意，撤了又做，有时做得好，脸上会漾起欣喜神色，那些花花绿绿的布料，在她手里总会演变成最时髦的式样。后来，商场的成品衣越来越多，品类琳琅满目，每次经过橱窗，眼里却总闪烁母亲给我们制作衣服的场景，久久不能忘怀。

闲暇之余，母亲手里的毛线从不离手，每年都要为家人手工编制几件温馨的毛衣。小时候母亲打过一件黄色菠萝针的开司米毛衣给我，圆圆的衣领还用黑色的毛线勾出花瓣，好漂亮。后来我都是捡姐姐们的旧衣服穿，心里埋怨起母亲偏心，母亲经不住我磨，着手用粉色的开司米给我织毛衣，有一次和母亲生气，倔强闹脾气的我，竟将打了一尺多的毛衣撤了，现在想来，年幼的执拗对母亲该是多大的伤害。

母亲的手编制着岁月的温柔，也鞭策我一路奋进，一年级的一天，我和班里同学逃学去很远的郊外打野果，回到家里，母亲用她的大手狠狠地打了我，那是母亲最为生气，也是打我打得最狠的一次，直接钻到床底下求饶，从此再不敢逃学。高中时，母亲总是六点过就起床，给我端来热气腾腾的早餐，我津津有味地吃着藏在面条下的鸡蛋，母亲就在一旁安安静静地看着，从不为自己煮一口，总说不饿。母亲从不让我做家务，冬天凛冽的寒风吹拂，双手浸泡在冰水里，皲裂出很多粗糙的口子，母亲也舍不得为自己涂抹一点药膏。

母亲虽没读过书，记性却极好，谚语、歇后语记得不少，“云跑北晒墙北、云跑南雨成团、云跑西披蓑衣、云跑东雨落空”“有雨天边亮，无雨顶上空”教我学会看云辨识天气；“清明断雪，谷雨断霜”“一九二九怀中插手，三九四九冻死猪狗”让我懂得季节变化规律；“穷来不走亲戚家，饿来不走萝卜园”“好儿不受娘田土，好女不受娘嫁妆”引导我做人要有骨气，这些生活常识通俗易懂又简单适用。母亲不外出应酬，也不打麻将扑克，一颗心全扑腾在家里。她说对孩子一辈子有操不完的心，担心长大、担心学习、担心工作、担心成家立业……永不停歇，如此反复走过一生。

握着母亲不再灵巧的手，轻抚那些沟壑深浅的茧纹，触摸着我生命来时的纹路，感受母亲含辛茹苦的温度，厚重朴实，温热如初。

作者简介：

魏艳，女，贵州省大方县人，笔名耘泥，系中国诗歌学会会员，贵州省青年文学研究会秘书长，贵州省诗人协会理事、毕节市作家协会会员，宁川诗刊会员，江西作家网高级签约作家。作品散见于报刊和网络，作品多有获奖。