鸡

文/董玉德

世界染上怪病的第三周，妈妈变成了鸡。

没有任何的预兆。前一晚还在厨房给我煲汤的女人，第二天清晨缩在阳台花盆边，毛色浅棕，鸡冠淡红，低低发出温顺的咯咯声。她不会说话了，可我一眼就认得——那是我妈妈。

我抱着她坐到沙发上，打开电视。新闻里专家正反复解释一种叫情感畸变症的怪病，语气冷静得近乎僵硬：病因未知，传播途径未知，唯一可确认的症状——你越是深爱某个人，对方就会越快、越彻底地变成鸡。

一时间，全城陷入恐慌。人们开始练习冷漠，练习争吵，练习对最亲的人恶语相向，只为留住他们人的形状。大街上随处可见互相嘶吼的情侣，闭门绝交的家人，所有人都在拼命推开彼此。

我把妈妈抱进屋里，放在铺着旧毛毯的纸箱中。她用喙轻轻蹭我的手指，动作和从前摸我头发时一模一样。我没有太多情绪起伏，只是机械地照看她，喂最软的米粒，煮温乎的水，晚上把她放在床边的纸箱里。旁人都在为不敢流露爱意而煎熬，可我不需要——

七岁那年，为了推开即将被货车撞到的青梅竹马，我的头重重磕在马路牙子上，伤到了大脑边缘系统的杏仁核区域。术后确诊情感淡漠症，从此再无法对任何人产生浓烈的爱意、眷恋、心疼这类深层情感。哪怕是生养我的妈妈，哪怕是我护着长大的、如今陪在我身边的女朋友，我的心始终像蒙着一层厚冰，掀不起半分波澜。

妈妈变成鸡后，我偶尔会对着她轻声说话，说学校的事，说工作的烦恼，像完成一场例行的仪式。她歪着头，用黑亮的眼睛看我，咯咯地应和。我心里没有害怕，没有难过，只有一丝说不清的茫然——为什么所有人都在因爱恐惧，只有我，没有一点点变成鸡的样子？

身边的人接连变鸡。妈妈之后，是出差回来的爸爸，是奶奶，是从小照顾我的邻居婆婆，是最好的朋友……他们一个个褪去人形，化作院子里的鸡。我把阳台改成了鸡舍，铺上新的干草，每天规律地打扫、喂食，看着它们在阳光下踱步、啄食、互相依偎。院子里的鸡越来越多，旁人看我的眼神也越来越怪异。

路过院子的人会指指点点：你看他，怎么还是人的样子，身边一个爱他的人都没有吗？太可怜了，他养了这么多鸡，都是他的亲人吧，他们这么爱他，他倒是一点都不爱他们，啧啧啧。

我只是安静地关上院门。他们不懂，院子里的这些鸡，都是爱我的人，是这世间仅存的和我有牵绊的存在。而我也坚信，自己没有变成鸡一定有别的解释，我现在需要做的，就是在自己还保持着人的形状时，守护好他们。

发什么呆呢？过来吃饭了。

女朋友的声音从身后传来。她自从我父亲变成鸡以后就搬来和我一起住了，她的父母也早已变成了鸡。

我的女朋友，迟迟没有变。

她是我七岁那年拼了命救下的青梅竹马，这么多年一直陪在我身边，知道我头受伤后患上了情感淡漠症，知道我无法对她产生爱意，却依旧笑着说：没关系，我爱着你就够了。在怪病蔓延的日子里，她照常给我做早餐，陪我坐在院子里看鸡，替我打理鸡舍，像从前无数个日子一样，温柔地守着我。

她煮的粥永远是温的，刚好贴合嘴唇的温度，喝下去，胃里会有一丝暖融融的感觉，顺着喉咙漫到胸口，不像其他食物只是饱腹——我不确定那叫什么感觉，只知道和别的不一样。她替我打理鸡舍时，阳光落在她的发梢，我会盯着那缕光看很久，心里或许没有好看的概念，却移不开眼睛。夜里她在客厅收拾，我在房间里听着她的脚步声，会比独处时更安心，哪怕依旧谈不上眷恋，却不再觉得房间是空的。

可她最近有些奇怪。自从有天回家太晚又淋了雨，她说自己患上了感冒，从此穿厚厚的衣服，戴口罩，把自己裹得严严实实。口罩戴的时间越来越长，连吃饭都只轻轻掀开一角。她的手总揣在口袋里，偶尔露出来时指节泛白，像在攥着什么。我煮了温茶递给她，她接过时手碰到我的指尖，比平时凉很多。我下意识把杯子往她手里推了推，说了句捂暖点——说完自己愣住了，手还停在杯壁上，没收回。我从不会对人说这样的话，只是觉得她的手凉，看着不舒服。

怪病出现的第二个月，新闻里的专家终于更新了研究结论，语气里带着难以掩饰的愧疚与凝重：经过数百例研究，情感畸变症的真正病因明确了——并非被爱者因他人的爱变鸡，而是自身心中存有深爱的人，爱意越浓烈，自身变鸡的速度就越快。前期的错误结论，是因为初期病例均为双向深爱者，先表露爱意、爱意更外放的一方率先变鸡，才造成了研究偏差。

那条新闻播出的当晚，我看到了女朋友耳后，冒出了一根细小的白色绒毛。

我看着那根绒毛，大脑里像有什么东西炸开了。原来不是她的爱不够深，是她一直在用自己的方式，小心翼翼地藏着对我的爱意，想陪着我久一点，再久一点。她明明那么爱我，却为了我，拼命压抑着心底的情感，连怪病都想骗过。

她发现我盯着她的耳后，也没有藏，也没有哭，只是笑着抱住我，手指轻轻抚过我额头那道浅浅的疤痕，声音细弱却温柔：还是藏不住啦。没关系哦，变成鸡的话，也可以一直陪着你，不用再担心你一个人。

我僵在原地，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。这是我患上情感淡漠症后，第一次有如此强烈的感受。我一层一层脱下她厚厚的衣服，看到她的身体上早已长出一片一片的羽毛。我想开口说些什么，想让她别走，想告诉她我其实很珍惜她，可话到嘴边，只能发出干涩的呜咽。

她伸手擦了擦我的眼角——我才发现，自己竟然哭了。

往后的几天里，她的羽毛长得很快，指尖、脖颈、手臂，一点点被白色覆盖，牙齿慢慢消失，嘴唇变成了淡粉色的喙。我守在她身边，笨拙地给她擦脸，用温水沾湿最软的毛巾，轻轻擦过她脸颊的羽毛，生怕力气大了弄疼她。给她喂温水，像她从前照顾我那样。那天夜里，她彻底变成了一只白色的母鸡，轻轻跳到妈妈身边卧了下来，两只鸡靠在一起，发出轻轻的呼噜声，像在聊天。

院子里的鸡又多了一只，是我拼了命救下的，也是这世间最爱我的人。

我依旧无法对任何人产生浓烈的爱意，可看着满院子的鸡，看着那只白色的母鸡总跟着我的脚步走，看着妈妈依旧会跳到我腿上卧着，看着爸爸变成的公鸡准时打鸣——我的心，好像不再是一片冰冷的荒原。

世界渐渐空了。街上的人越来越少，剩下的要么是像我一样失去爱人能力的人，要么是为了活下去拼命压抑爱意的人，他们像一具具空壳，活着，却没有半点牵绊。而我的院子里，永远热闹。

我依旧每天打理鸡舍，喂食，换水。偶尔坐在台阶上，看夕阳把它们的羽毛染成金色，伸手让那只白色的母鸡落在我的指尖，轻轻摸它的羽毛，对着它说：谢谢你，一直陪着我。

那天傍晚，我又坐在台阶上喂鸡，夕阳的光落在手背上，暖融融的。低头，忽然看见自己的手背上，冒出了一根极细、极软的白色羽毛。

像她的羽毛。像她温柔的触摸。

我没有害怕，也没有慌张，只是怔怔地看着那根羽毛。

专家说，自身心中存有深爱的人，才会变鸡。或许是这些日子被满院的爱意包裹着，或许是那道七岁的疤痕里，本就藏着对她的执念——我的心，终于在冰冷的外壳下，生出了一丝微弱的、属于爱的温度。

我伸出手，让落在指尖的白色母鸡轻轻啄了啄那根新生的羽毛。

风拂过院子，满是温柔的咯咯声。

原来这世上最残忍的规则，从来都挡不住人最本能的爱。哪怕迟了十几年才学会爱人，哪怕最后，我也会变成一只鸡——我也要和我所有爱的人，和所有爱着我的人，挤在同一个院子里，守着这一丝迟来的温暖，直到永远。

作者简介：

董玉德，本人刚毕业，现于广州工作。热爱文学创作，曾斩获第二届“鲁迅杯文学照耀中国全国原创文学大赛”银奖、江苏省第二届“铭记历史，爱我国防”主题赛事三等奖。